那张纸我没扔。放在桌面左上角，压在一个杯垫下面。七天。这七天里，我把上面十二条线索逐一看了一遍。
第一条很旧。2019 年我在一个本地论坛看到有人提「香港335图库图纸」，帖子只有三行字，回帖里有个人叫「阿棠」，说自己 1997 年在湾仔一间印刷铺见过类似的东西。我顺着去查，找到一张尺寸为 32 开的手绘稿复印件。香港335图库图纸这个页面，我后来补了两次注。第一次是 2020 年 3 月，第二次是上个月。
第三条线索落在手机端。一位姓方的读者发来邮件，说他用了三年 49图库app苹果下载9.9.9，版本号一直没升，就是 9.9.9。他说每次更新提示弹出来，他就点「稍后」。理由很具体：旧版本里有一个「按纸张纹理筛图」的按钮，新版本砍掉了。他给我截了三张图，时间戳分别是 2023 年 8 月 14 日、2024 年 2 月 2 日、2025 年 6 月 30 日。三张图的背景都是同一张桌面，桌上有一只白色马克杯，杯沿有个小缺口。
第五条我拖了很久才看。因为涉及 管家婆 图库，这名字太容易让人想到别处。实际打开后发现，它是一套按年份归档的索引页，最早一页标着 2004 年 6 月。我在里面找到一条具体记录：「2006 年 5 月 12 日，收进一张苏州码子手抄本，编号 0731。」苏州码子这个细节让我坐直了。我打电话给苏州一位做地方文献的朋友老周，他说：「你确定不是 0737？0731 那张我记得被借走过。」我让他查。他查了四十分钟，回电话说：「你说得对，是 0731。借出记录被人用铅笔画掉了。」
第七条绕回我自己。2021 年我做过一个测试，把同一张图分别放进三个资料库，看检索结果差多少。结果是：四九图库资料免费下载返回 47 条，另一个返回 12 条，第三个返回 3 条。差的不是数量，是顺序。前三条完全不一样。这件事让我开始怀疑「图库」这个词的用法——大家说的其实不是同一个东西。
第九条是读者「小鹿」提供的。她在佛山一间旧货市场花 15 元买到一本 1983 年的《印刷月报》合订本，里面夹了一张手写便条，写着「17 号库，南侧第三架」。她拍了照发我。17图库-精准资料库这个页面上的资料，和她手里那本合订本的装订风格能对上——都是锁线胶装，书脊有两条压痕。她说：「我不确定，但这个巧合太具体了。」我同意。具体的巧合值得记下来。
第十一条是今天早上看的。一个叫「老麦」的人在评论区留了一段话，讲他 2018 年用 49图片浏览器打开4949资料版用户评价 的经历。他说：「打开第一屏觉得乱。翻到第五屏，找到了 1992 年一张汕头街景，我认出了我舅舅的自行车铺。」下面附了一张手机截屏。截屏右上角显示电量 23%，时间 07:14。我看了很久。不是看那张街景，是看那个电量和时间。一个人早上七点十四分，电量不多了，还在翻图库。这件事本身比图库说明更多。
说实话，我认为绝大多数图库站点都在做同一件事：把旧东西摆整齐，然后等人来找。摆整齐不难，难的是让人找得到。我试过十几个同类站点，大部分在第三步就断了——检索、打开、发现没有。所以「49图库分析网」这个站，我主要记两样东西：一是来源，二是路径。来源可以窄，路径必须清楚。这是个人立场，不打算改。
十二条线索，我看完了。有六条有了结论，三条确定是死路，还有三条挂着。那张 2019 年的打印纸，我把它重新夹回《广州旧地图集》第 147 页。下次翻开，大概是明年。