2026年10月2日，下午两点十七分。我把第49次浏览器打开记录截了图，文件夹里存着4949张缩略图，页面停在资料版第三页。窗外下雨。手机震了一下，是周琳发来的消息：“你那篇写图库打开速度的帖子，又被人翻出来了。”
这个分类页里，是过去一年写下的打开记录和用户反馈。不删，不整理，只按时间往下排。