周日早上整理硬盘，
发现一个存了三年的文件夹
里面是四百多张截图。翻到第十二页时，我停住了。
这篇记录涉及的东西
文件夹名叫「17」，不是「图库」。路径是 D:\temp\17。
点进去第一层是空的。第二层有一个缩略图缓存目录，第三层才是截图。
412 张。最后修改时间集中在 2023 年 11 月 6 日 22:47 到 11 月 7 日 03:12 之间。差 8 分钟凌晨三点半。
第 87 张截图里有一个名字：王建国。是他自己填在某个表单备注栏里的。旁边写着「浙江诸暨」，后面跟了一串 15 位数字。
我放大看了三遍。确认那是身份证号的前六位和地区代码，不是随机数字。
第 201 张截图是四九图库资料免费下载的一个旧版提示页。页面上方有一行灰字：「资料状态：已同步」。下方是 37 个文件的列表，最后修改日期是 2022 年 3 月 14 日。
我数了数，37 个文件里有 11 个格式是 .xls，9 个是 .doc，剩下的全是压缩包。
第 312 张截图是一个恢复操作的确认页面。标题栏写着新奥17图库资料恢复。中间有一个进度条，停在 67%。右下角的时间是 02:18。
截图里还有半截鼠标指针。说明当时有人在用这台电脑。
我把这 412 张截图按时间排序。发现它们覆盖了从 2021 年 6 月到 2023 年 11 月的两年半时间。频率最高的一段是 2023 年 3 月到 7 月，平均每周 6 张。
有一张截图让我停了很久。文件名是「新建文本文档(3).txt」。内容只有两行。
第一行：网址我念七遍你记一下。
第二行：那是正版49图库高清版。
没有上下文。不知道对谁说的。
我打开其中一张标着49图库资料免费打开2030的截图。那是一个 404 页面。但页脚的备案号还在，指向一个已经停止解析的域名。我在 Wayback Machine 上没找到这个地址的任何快照。
说实话，大部分人对这类东西的态度是「存了再说」，我原来也是。但这 412 张截图让我改主意了——存下来不叫资料，能对上号才叫。 这是我这几年做「17图库-精准资料库」的原因。不是为了多，是为了每一个文件都能指认出它是哪来的、什么时候来的、谁经手的。
这标准听起来很基础。但真做到的库，很少。
最后一张截图的时间戳是 2023 年 11 月 7 日 03:12。文件名是「完成」。点开看，是一片空白。
我把这个文件夹从「temp」移到了「archive」。加了个新名字：「17-2021-2023」。
关于我
我是陈默。住在杭州，在一家做数据整理的小公司上班，每天和表格、字段、校验规则打交道。
「17图库-精准资料库」是我一个人维护的。不挂广告，不卖东西。唯一的目的是给自己和少数朋友一个地方，能查到某份资料到底哪来的。
我做这个，是因为受够了那种点开链接全是「正在加载」的页面。还有那些标题写得很满、内容只有两行的东西。
这里的东西不多。但每一条都经过我的手。你可以查，也可以反驳。
「你把东西存下来的时候，存的是当时的上下文。上下文没了，东西就废了。」
—— 王建国，2022 年 3 月 14 日，写在某个 xls 文件的批注里