-
那块少一颗螺丝的硬盘和 23 个打不开的文件夹
拆开外壳后发现是排线松动。重新插上,灰度缩略图从 50% 降到 12%。代价是花了整晚。
2026-06-08
-
「备份final」文件夹里的 2019 年 7 月截图
共 214 张。文件名是纯数字,靠顺序和拍摄时间反推联系人。对上 87 张。
2026-06-09
-
和老周在打印店核对水印位置的那个下午
他拿出 2018 年的打印样张,指着右下角说「这个位置换过三次」。我记了下来。
2026-06-10
-
为什么我把 2021 年 4 月的目录单独拎出来
那个月的文件命名突然统一了,从「微信图片_」变成「IMG_」,像是换了个工具。原因还没找到。
2026-06-10
-
一段只有 6 秒的屏录,录的是翻页动作
帧数 30,能看清页码从 12 翻到 13。我试着用它校准某份索引的排序,没成功。
2026-06-11
-
一处能对上,一处差了 11 天。差的那处后来证明是时区问题,白忙半天。
2026-06-11
-
硬盘里那份叫「重要」的文件夹,里面是空的
0 字节,修改时间 2020-11-23。我盯着这个日期想了很久,还是没想起那天做过什么。
2026-06-12
-
三条 404 的链接与它们可能的原始出处
用网页存档往回倒,存到 2020 年 8 月的快照。只有标题,没有图。聊胜于无。
2026-06-13
-
老周那句「别信修改时间,信文件大小」
按他的方法重排,果然找出三个复制粘贴时被覆盖的文件。这条经验值一晚上。
2026-06-13
-
47GB 里被我判定为「无法恢复」的那 3.2GB
碎片不连续,文件头缺失。我放弃了。放弃也是一种记录。
2026-06-14
-
一张 1280×720 的旧截图,暴露了当年的屏幕分辨率
从这点反推出拍摄设备是 2017 年那台笔记本。链条又接上了一环。
2026-06-14
-
还没答案的问题:那 11 个没有扩展名的文件是什么
用十六进制看过文件头,前 4 个字节各不相同。暂时搁置,留给下一页。
2026-06-15