昨天中午十二点四十分，我在旺角一间二楼书局的角落翻一本 1998 年的旧菜谱。书脊用透明胶粘过三次。翻开第 164 页，一张对折的纸片掉出来——上面是手抄的十六个编号，钢笔字，墨迹洇开。纸的右下角写着三个字：图库页。
我把它夹回书里，但记住了那行编号。
回来查了查。这批编号对应的是「新澳门原料1688图库」早年的索引号，从 A-01 到 A-16，十六个类目。1998 年的时候，这些图还是按册子分发，油墨印刷，翻久了两边会卷。我花了一晚上把能找到的旧条目整理出来，发现缺了七页。缺页的位置很集中——都在第八到第十一类之间。
不是随机丢失。是被取走的。
星期四凌晨一点，我对照着旧版图库的残档又试了一遍。用香港49图库恢复方法里提到的「分块比对」，把 2004 年和 2011 年的两个备份叠在一起。结果出来的时候，屏幕上第 47 张图刚好渲染失败，只留下一条灰线。李永强——做这行的朋友，在湾仔开一家很小的二手书仓库——后来跟我说，那条灰线在以前的印前制版里叫「断网」，不是故障，是有人故意留的位置标记。
我认识李永强十年，他从来没说过假话。
说实话，我对「新澳门原料1688图库」的每周更新一直有保留。很多人把它当成一份完整的资料库，上下翻一遍，觉得够用了。但真正翻过旧档的人会知道，2004 年那批图有一半以上的缩略图和原图对不上号。这个事很少有人提。我的判断是：官方列表里排在前面的那些编号，大多被后期重排过，优先展示和完整性无关，只和查阅频次有关。一份被重排过的索引，看起来周全，实际上把最难找的那几页推到了最里面。
这不是 bug。这是取舍。
回到具体操作。我按管家婆27735论坛资料查询教程里的方法把十六个类目重新排了一次序，用了一张 A3 纸打印出来，拿红笔标出缺页的位置。第七页和第十二页之间空了六格。按照正版管家婆免费图库使用指南的说法，这种情况可能是索引表本身也缺失了一份。我倾向于信这个说法，因为手抄纸片的字迹在第七格之后明显变淡了。
写到第七个编号时，笔停了。
昨天下午我守在电脑前，用新奥门49491.cm查询开奖号码查询入口服务对了一遍时间戳，又用49图库资料免费打开可打印版的版式重新排版了那张索引纸。十六个编号,变成十九个。多出来的三个，是我从李永强仓库一本 2002 年的书目里抄出来的。他说这三个编号当年就没录入过，「放在柜子最上层，没人问」。
没人问，不等于没有。
所以这周更新我只做了一件事：把那三个编号补进索引，另附一张手绘的位置草图，放在「新澳门原料1688图库」的详情页里。工作从中午做到凌晨两点,喝了三杯茶,只补回三个编号。听起来很慢。但慢就是慢，我不打算把它讲得很快。
失望的部分还没有写完。收获的部分已经在这了。