先说这张纸。它比这一期的其他事都重要。
十二月二十八号，周六下午，我在潘家园西边一个摊位翻到一叠挂历纸。最上面那张缺了右上角，印着一辆永久牌自行车，旁边印着「北京·1987」。摊主姓黄，六十多岁，说这一叠是他从双井一户拆迁的人家收来的，一共四十一张，按年份排好。
我买下了全部。回家摊在桌上，从 1979 数到 1987，中间断了三年。我把缺的那几页记在本子上，编号写到了 P11。这件事没什么意义，但记账本身让我踏实。
旧版图库这个站，做的就是这种事。收，编号，登记，比对。不修图，不重印，只留下它原来的样子和它来自哪里。
这一期本来想写扫描仪的采购。结果没成。型号谈了两个月，对方临时涨价三成，我在电话里听完，只说了一句「那就这样」，挂了。失望是有的。
但同一周，一位叫周洁的读者从南京寄来一个包裹。里面是六本九十年代初的产品样本册，纸张发黄，印色还算清楚。她附了一张便条，写：「我父亲做印刷厂的，这些留了三十年，你们要就拿去。」落款日期是十二月二十四日，平安夜。
包裹我拆了两个小时。每本都用旧报纸包着，报纸是 1994 年的《扬子晚报》，叠得很整齐。这就是意外的那部分收获。
样本册的登记工作已经开始了。如果你手上也有类似的旧物，先别扔。恢复49图库资料步骤这份清单是我写的，按上面的顺序做，编号和拍照都不会乱。清单在外人看来琐碎，但吃过一次亏的人会懂它的用处。
说到版本，我得讲一句可能不太中听的话：多数人以为旧图的价值在于「老」，其实不对。旧图真正的价值在于「它当时被怎么用」。一本 1992 年的样本册被工厂采购员翻烂了三本，和一本完好如新的，前者比后者值钱得多。完好不等于好。这是我这几年最大的体会。
有人问我图库和 app 什么关系。没关系。正版管家婆图库彩图app这类东西我看过几个，做得很顺滑，但那是产品，不是档案。我尊重做产品的，只是不做同一件事。
年终盘点做完了。全年收到捐赠二十三次，自购一千零四十七件，登记编号从 P01 排到 P312。数字不好看，我承认。明年想做的事只有一件：把扫描和登记拆成两个人干，我自己只做判断。判断这件事，别人替不了。
临近过年，有人翻出老图来找我核年份。澳门正版图库那份索引我核对过两遍，可用，但别当标准答案，索引终究是索引。上个月还有读者在问恢复旧的49图库的办法，我回了他一句：先别急着恢复，先看清你手里那张图是哪一年的。
这就是这一期。失望和收获各占一半，我不打算只写好的那些。
我叫陈默。在北京，做旧图的收集和登记，已经七年。
白天在一家印刷厂做校对，晚上回家整理图档。旧版图库是我自己的站，没有团队，没有广告，每期更新一次。
做这件事，是因为 2018 年我整理父亲的遗物，发现他把几十年的票据全扔了，只剩一本 1985 年的工作手册。那一刻我明白，旧物消失不靠销毁，靠没人管。
所以我管。慢，但一直管。
「东西留着不算数，得有人知道它是什么。」
—— 黄师傅，潘家园摊主，2025 年 12 月 28 日