免费可以直接打开的网站

老赵在电话那头说，他在 Nokia N95 上打开过同一个页面，时间大概是 2009 年。我没反驳。有些界面十年不变，本身就是一种证据。

2003 年我在城南一间网吧值夜班，凌晨两点有人问我怎么把删掉的文件夹找回来。我教了他三遍。现在我写下来，是给第三遍没听懂的人。

有个页面名字很长，打开很快，只有一行小字和一个表格。我把它记在便签上，便签贴在显示器边框，贴了四年。

更新日志里写着「第 212 次修订」。我数了三遍，确认不是 211 也不是 213。这种较真没什么意义，但我就是这么干的。

调查发了 1,400 份，回收 87 份。教训不是回收率低，是我们问了太多我们自己想听的问题。这份复盘挺难看，我留着。

我自己的那一页。收藏夹里排第七，前面六个都是别人的。第七位这个位置，我挺满意。

整个页面 1,102 个 font 标签，htm 后缀，没有 HTTPS。它还在。我不知道该说它顽固，还是说它可靠。

十六个网址，纯文本，文件名是 untitled.txt。其中九个今天还能直接打开。我把这九个重新抄了一遍，其余七个删了。

一个箭头，一个回车。分类页的时间是可数的，搜索的时间取决于运气。我更喜欢可数的东西，这是我的偏见。

十三个，不是十五个。我删掉两个，因为它们开始弹窗要登录了。门槛一旦出现，就不再是「直接打开」。