上周三，我把一张1998年的照片
从一块坏了三天的硬盘里救了出来。

作者：陈默 发布于 2026-09-25

硬盘是9月16号坏的。一块用了六年的2.5寸机械盘，里面躺着大概四万张图。我没备份。这点我承认，是我的问题。

那天下午四点，我把盘插进读卡器，转了三秒，停了。系统里能看到盘符，点进去，文件夹一片空白。我换了三根线，两台机器，结果一样。楼下修电脑的老周看了一眼，说了句：磁头基本没戏，别反复通电。

四万张图。这个数字听起来很轻，落在我这儿不轻。里面有我2019年在潮州拍的一整组牌坊街，有我妈住院那半年我每天拍的一张窗外，还有一张1998年的照片——我舅舅年轻时在汕头码头，穿白背心，身后是条渔船。那张是扫描件，原片早就不在了。我盯着那块盘看了很久，然后做了决定：送去数据恢复，报价1200，不保证成功。

等待的三天里，我把另一件事做完了

恢复要三天。这三天我反而闲下来，开始整理另一台机器上的资料——那是我从2021年开始做的图库，一直没系统化。我把它叫「我的49图库」，名字没什么典故，就是当初建了49个分类文件夹，后来懒得改。现在里面大概两万三千张，有我自己拍的，也有收集来的老照片扫描件、旧报纸插图、街景。

整理的时候翻到一个2020年的文件夹，里面存了当时收集的一批老资料图片。我顺着找回去，发现当年我参考过的一个站点还在，就是恢复原来的49图库2025这个页面里提到的那套结构——按年代、按地域、按主题三层分类，很笨，但好找。我把这个逻辑照搬了过来，花了两个晚上把两万三千张重新归档。中间有一批模糊不清的，我按49图库资料库图片里的标注方式，给每张写了来源和时间，哪怕只写个「约1985，广州，来源不详」。

第三天下午，老周打电话来。他说，能救回来九成二。那张1998年的照片在。我在电话这头说，行，谢谢。挂了以后坐了一会儿。九成二，意味着有三千多张没了。我没有去问具体是哪三千张。有些事问了也没用。

一张图的价值，不在清晰度

取盘那天，我在老周的店里坐了一个小时。他边拆边跟我聊，说现在来恢复硬盘的人越来越少了，大家都用云。我说云也会丢。他笑了一下，说，那是，云是别人的盘，盘是别人的云。

这话我记住了。回来以后我把救回的四万张里，挑出三千张真正要紧的，做了一份本地冷备。剩下那些，就放着。我不喜欢把东西分成三六九等，但现实就是，有些图你丢了会难受，有些图你丢了，一周后就想不起来它长什么样。

这话我也跟自己较劲。因为我的图库里有大量「来源不详」。所以我从这周开始，每个周日晚上花两个小时，专门做一件事：给没有出处的图补注。能查到的写清楚，查不到的，就写「待考」。两个字，也比空白强。

这周更新的三件事

第一，图库的分类页重做了。原来的49个文件夹归成12个主题，其中「旧城街景」和「家庭照」单独拆出来，因为这两类最难归类，也最常被翻。第二，我把49图库-资料库免费安装那套本地检索的说明重写了一遍，之前写得太绕，现在改成一页纸，能看懂就能用。

第三，也是这周最意外的收获。整理旧图的时候，我翻出一张2017年拍的照片，画面是一条老街的转角，左下角玻璃上有个模糊的招牌。我放大看，认出是我小学同学阿伟家的杂货铺。那家店2019年就拆了。我给阿伟发过去，他回了三个字：还在啊。然后又补了一句：我妈看到会哭。

我把这张图单独建了个文件夹，叫「认得出的地方」。目前里面只有十一张。不多。但我打算每周往里加一张，直到加不动为止。

关于入口，还是那两个：澳门正版资料免费公开查询资料库平台入口40 和 49图库在线浏览。前者是查资料的，后者是看图库的。别指望它们好看，它们只是好用。

对了，那块坏硬盘我没扔。放在书架第二层，当个提醒。