3月29日下午，我在油麻地一间二楼旧书店翻到一本1993年的《香港年鉴》。书脊裂了，用透明胶带粘过两次。老板姓周，七十来岁，收我四十港币，找钱时说了句：“现在没人看这个了。”
我把它和另外三本带回家。当晚翻到第214页，看到一张模糊的街景，旁边标着“中环德辅道中，1992”。我对着那张图看了很久。也没干什么，就是看。
这是我关注香港49图库的起点。不是从某个网站开始的，是从纸开始的。后来在网上找同类型的老图，慢慢摸到49图库资料库免费打开49图库app新版界面这个入口，才算把线接上。
旧纸和新图，在我这里是一件事。纸会烂，图会丢。我做的事情说简单也简单：把还能用的东西记下来。时间、地点、来源，三样对上，就算过关。
上个月我请周老板帮我认一张图。他戴上老花镜看了半分钟，指着右下角一个招牌说：“这是先施公司旧楼，拆了。”我问他哪一年，他想了一下：“大概七八年。”图库里的标注是1978年。对上了。
这种核对，我做了六十七次。不是每一张都这么顺。有十九张到现在还是空的。我不硬填。
顺便说一句，我常拿新澳门49历史图库来做交叉比对。同一张街景，两个来源，两套编号。对不上就挂着，不急。
有人问我为什么不用更“正规”的渠道。我的回答可能不太好听：正规渠道覆盖不到我关心的这些东西。它们太零碎，太旧，没有商业价值。没人整理，那就我来整理。
整理需要工具。我平时用澳门49码查询做基础索引，用旧版澳门图库图纸做版式参照。工具就是工具，顺手就行。
有一点我得说明白。我看图库，看得最多的是图，不是别的。图片下面那行小字是谁写的、写得对不对，比图片本身重要得多。我嫌很多图库的说明文字太随意，年份随手一写，地名张冠李戴。这是坏的。
后来我养成了一个习惯：每张图先看说明，再看图。说明不可靠，图就作废。这个顺序帮我省了很多时间。
我把找到的东西分门别类写进本子里。街景一类，招牌一类，人物一类。人物最难。脸会变，衣服会变，能对上的往往只有背景里的一根柱子。
工具方面，我现在固定用管家婆正版图库下载拿源文件，再用49图库app官方下载通道在手机上核对。两边的编号规则不一样，我做了个对照表，贴在书桌前面。
说句实在话，我对“图库”这个词本身有意见。这个词听起来像仓库，好像东西堆在那儿就完了。事实上不是堆，是认。认一张图，比存十张图费劲。
上周三晚上十点，我在核对一张1985年的渡轮照片。船身编号对不上，差了两位数。我在本子上写：待查。然后就关灯了。第二天早上想起来，可能是翻拍的时候压掉了一笔。
这种事情，说不累是假的。但找到的那一刻也不激动。就是“哦，对了”。然后把本子合上。
写下这些，是因为有人问我在忙什么。我在忙这个。一张一张认，一条一条记。慢，但踏实。