昨天下午三点，我把第三只纸箱从储物间拖出来，箱底磨破了一角。
灰尘在光里慢慢飘。我没急着打开。
箱子里是 2021 年从澳门半岛一个旧书摊收来的东西。摊主姓吴，六十多岁，戴老花镜，用胶带把一摞纸捆了三道。他说这东西搁了快二十年，没人问过。我给了他一百八十块，他愣了一下，说多了。
里面有 1997 年的手抄目录，蓝色圆珠笔，字迹偏左倾。一共十一页，最后一页只写了半行，笔停了。
我数了两遍。四百一十六张，一张不多，一张不少。
为什么是图库，不是档案
很多人问我，这些东西为什么不交给机构。
我试过。2022 年秋天，我带着扫描件去问过两个地方。一个说要走流程，等通知。一个说这类材料不在他们的征集范围。我把纸箱又搬回来了。
所以它留在我这里。图库，是我能想到的最笨的办法。
收录不是收集。收集是把东西堆起来，收录是每一张都要有出处、有时间、有编号。我现在给每一张写三行字：从哪来，什么时候，谁经手。这三行比图本身难写。
第四百一十七张是今天上午扫的。一张 1994 年的排期单，右下角有一处茶渍，颜色发黄。扫描仪压不进去，我用两本旧书垫在边上，扫了三次才平。
收录的意义不在数量，在于每一张都能被追问。
整理的方式，和一次争执
编号规则改过两次。第一版按年份，结果同一年里日期混乱，翻起来费劲。第二版按来源地分，又出现一批来源不明的东西，没处放。现在是年份加序号，来源不明的单独挂在最后，标一个问号。
问号那一栏，现在有二十三个。
上个月和一个做地方志的朋友吃饭，姓林。他说我这样整理没有学术价值，因为缺少交叉验证。我说我知道。他说那你图什么。我说图有人能打开看。
他沉默了大概十秒，然后说，也是。
那次谈话之后我把49图库资料库免费打开49图库app新版界面的入口重新理了一遍，把年份索引放在最前面。之前它藏在二级页面，我自己都点错过两次。
一个我不太客气的看法
说实话，现在网上很多打着「历史图库」名号的东西，被严重高估了。打开一看，全是重复搬运，水印叠了三层，连原始出处都懒得写。
这不是收录。这是复印。
我不否认方便。但方便和可靠是两件事。一张图如果没有来源，它最多算一张好看的图片，不算资料。我宁可我这里慢，宁可四百多张里有一半还在等编号，也不想让打开的人看到一堆没法追溯的东西。
所以站里每一条都点到具体页面，不做聚合跳转。49图库资料免费打开49图库资料库首页是总入口，进去之后按年份走，一条一条是单独的。慢，但找得到。
工具，和工具之外的活
扫描用的是很普通的一台平板机，一天最多扫六十张。超过这个数，手会抖，边角容易歪。所以我的节奏是上午扫，下午写三行字。
装软件这件事也踩过坑。第一次装完找不到默认路径，扫出来的文件散在三个文件夹里，找了一晚上。后来把步骤记下来了，写在49图库资料库免费打开49图库app软件使用说明里，省点别人的时间。
工具只是工具。真正花时间的是那三行字。
有一张 1998 年的收据，背面写了一串数字，我猜了两个月没猜出来。最后是吴先生打电话告诉我，那是他们那年的库存编号。我把它补进备注，编号从问号栏挪到了正式栏。那天下午我什么都没干，就坐在那里看了会儿窗外。
安装流程我也整理了一份，在澳门正版49图库安装教程。写得很啰嗦，因为我当初就是被省略的步骤卡住的。
接下来
第三只纸箱还剩大概一百张没动。我打算年前扫完。
扫完之后可能会停一段时间。也可能不会。
如果有人手里也有类似的东西，愿意让我拍一张、记一行，可以联系我。不收费，也不承诺什么。只是多一张，问号栏就少一个。
至于工具之外的整理心得，我偶尔会记在彩库宝典2.0那个板块里，写得零碎，不成体系。想看我个人的进度和随手记，去我的49图库。
就这样。今天很累，但值得。