昨天下午整理旧硬盘，在 2019 年那个叫「备份-不要删」的文件夹里，摸到一张对折的 A4 纸。展开，是手写的索引。
笔迹我认得，是我自己的。当时用蓝色圆珠笔，字写得很挤。
第一行：「17图 · 目录 A-03」。后面六个路径，第三个和第五个被划掉了，划得很用力，纸都破了。
我不记得为什么划掉。
这张纸让我重新打开了一个搁置很久的问题：17图正版库资料库资料查询入口免费平台，到底该怎么收，怎么整。
一、那天晚上，我数了 41 个入口
2025 年 11 月 3 日，晚上 9 点多。我把手头能打开的入口全部列了一遍。
41 个。
其中 12 个打开是空白页，7 个跳转到不相关的地方，剩下 22 个能用。
能用里面，有 3 个是同一个后台，只是域名不同。这是我后来才发现的。
老周那天在电话里说了一句：「入口多不是好事，是没人管。」
他做了十几年档案数字化，说话一向直。
我把这句话记在便签上，贴了三个月。
入口和资料，是两件事
整理到第二周我才想明白。入口是门，资料是屋里的东西。
门多，不代表屋里的东西齐。
我最初的表格把两者混在一起，列了 60 多行，全是废的。
后来拆成两张表：一张记入口，一张记条目。前者 41 行，后者 380 行。
380 这个数字，我记得清楚。因为数到第 379 条时，发现和第 112 条重复了。
删掉一条，剩 379。第二天又补了 2 条，381。
数字一直在动。
二、收录的三条笨办法
我没有工具，也没有团队。只有一台 2017 年的笔记本，和一个用了很多年的文本编辑器。
所以办法都很笨。
第一条：先记时间，再记内容
每条资料先写抓取时间，精确到小时。内容后写。
因为内容会变，时间不会。
半年后回看，你至少知道它当时是什么样子。
第二条：同一个东西，只留一个名字
这件事花了我最久。同一个资料在不同入口有 4 个叫法，我统一成一个。
统一的标准很简单：哪个名字最容易被搜到，用哪个。
不追求准确，追求能被找到。
这一点我承认，不够严谨。
第三条：划掉的不要删
就是那张 A4 纸给我的教训。划掉的路径还留着，只是划掉。
因为划掉这件事本身是信息。它说明我在某个时间点判断过，放弃了。
为什么放弃，当时没写。现在也没法还原。但它至少提醒我：这里有过一个岔口。
关于版权那部分的处理，我单独记过一次，写在 四九图库资料库正版资料版权纠纷处理 里，那篇比这篇长，也更麻烦。
三、我整理时用过的几个入口
下面这些是 41 个里面能用的，我按能用的顺序排。不是推荐，只是记录。
49图库app苹果下载9.9.9 这个我 2025 年 11 月 5 日试过。当时它的版本号和页面标注对不上，差了两位数字。我没追下去。
49图库免费打开 打开速度快。但它的检索是按拼音首字母排的，我找「A-03」花了四分钟。
449图库资料免费打开49图库app网站使用步骤 步骤写得很细，一共 7 步。第 4 步的截图是旧的，和现在的界面对不上。
49图库资料免费打开维护功能介绍 这个入口我留作备用。它 2026 年 2 月说过一次维护，公告只挂了 6 小时。
澳门四九图下载 我在这上面花的时间最少。下载页只有一个按钮，没有说明。
新奥门49图库网 它的目录结构和 2019 年那张纸上的很像。A-03 这个编号，这里也有。
看到的时候我停了几秒。可能是巧合。
新奥门49图片浏览器查看 这个只做查看，不提供下载。反而最稳定。
还有几个，现在打不开了。名单我留着，不删。
四、一个我暂时没有答案的判断
说实话，我不认为「资料查询入口免费平台」这个说法有统一标准。
免费和正版，经常是两件事，被放在一句话里说。
我见过打着免费旗号、里面全是转了三手的旧图。也见过收费的，条目反而更全。
所以我在收录时，把「免费」当成一个待验证的状态，不当成一种保证。
这个判断有点争议。有人跟我说，免费本身就是价值。我不否认。
但我记的是条目能不能找到，能不能对上。这两点做不到，免不免费没意义。
五、还没回答的三个问题
第一，划掉的那两条路径，到底是内容错了，还是我只是当时没耐心？
第二，41 个入口里，那 22 个能用的，五年后还剩几个？
第三，我整理的这 381 条，有没有一条，是真的只有我这里还留着？
第三个问题我想得最多。
因为如果有，那这个站就不只是索引，它本身就是一份记录。
如果没有，那它只是一张地图，随时可以重画。
今天没有答案。先写到这里。