周三晚上十点二十，我在一台屏幕裂了半截的旧安卓机上，第三次点开同一个页面，又第三次停在加载圈里。
那台机器是李周留给我的。2023年他搬家，把一箱子旧东西寄到我这儿，里面有这台手机、两本《营造法式》的影印本，还有一张写着「试一试，能开」的便签。便签上的字很潦草，像他当时急着走。我把手机放在抽屉里两年，直到这周一才找出来充电。屏幕右上角碎了，指纹识别失灵，其余还能用。
我想弄清楚的其实不是怎么打开。是为什么打开到一半就断。这两个问题不一样。前者是步骤，后者是原因。前者容易写，后者我到现在还没答上来。下面这份清单，是我这三天里反复试出来的路径，一步一步记，也一步一步卡在同样的地方。缺口的所在，也许是它本来就不打算被完整走通。
条目 · 十则
我把手机连上家里那台 2019 年买的路由器，刷新了六次。第七次才让首屏完整跳出来。整个过程我都拍了截图，编号到 12 张。
2026-09-08装完弹出的第一个权限是存储。我点了允许，然后关掉，再打开，界面才变成正常的浅色底色。
2026-09-08拍摄者一栏是空的。文件信息里写着 EXIF 时间 2018-01-14。我不知道它为什么会被归进热门，也许是别的原因。
2026-09-09我数了一下，从首页到单张图，最多要点 4 次。第 3 层开始就出现空目录，点了没反应。这一点我记进了本子。
2026-09-09我下载了 9 张，全部存进了名为「待看」的文件夹。到现在还没有打开第二遍。它们太像了。
2026-09-10同样的网络，同样的机器，只是换了浏览器。失败次数从 3 次降到 2 次。这个差异我暂时解释不了。
2026-09-10没有查到可靠的来源。有个帖子说是编号，有人说是版本，我倾向认为两样都不是。没人说得清。
2026-09-10他一共访问了 14 个页面，其中 11 个是同一个域。剩下的 3 个，有一个是天气预报。那大概是他忘记关掉的。
2026-09-11写到第四行就写不下去了。因为每写一步，就多出一个条件分支。最后我把它写成了问句。
2026-09-11图库这一类站点，最好的用法是少用。我这话说得直白，也许反过来也成立。但这两天，我确实是这么想的。
2026-09-11标签
被翻过最多的
最后补一句。第三天凌晨，我把手机重新开了一次。首屏出来了，快了很多。原因大概不是我的操作，是那个点在更新。我盯着屏幕看了一会儿，没点进去。我想的其实是：如果每一步都对，为什么还要写步骤。这个问题我留给下一页。