昨天下午三点，我坐在窗边，把新奥门49图片浏览器查看从书签栏翻出来。本来只打算找一张旧图，结果一翻就是两个钟头。
事情起于一张缩略图。1998年，澳门新马路，一个穿白衬衫的老人在骑楼下站着，右手夹烟，左手拎一只塑料袋。照片是黑白的，扫描件，边缘有点糊。我点开、放大、又缩小。看清楚了。老人眉毛很浓，嘴角是往下压的。塑料袋里能看出两罐汽水。
我不认识他。照片也没有说明文字。就是一张被存下来的图。
一
新奥门49图片浏览器查看里有一批我很早以前存的图。大概三百多张，分在七个文件夹里。文件夹名起得很随意：「旧」「再看看」「没用」「不知道」「c02」「清过一次」「留着」。我从来没有认真整理过。今天点进「没用」那个文件夹，先跳出来的是二〇一五年在汕头拍的一张街景，电线横在头顶，像一张没收好的渔网。我盯着看了十秒，忽然想起那天下午在等谁。
认不出来了。忘了在等谁。但照片还在。
二
我顺着往下翻。有一张是2019年在香港北角拍的，一辆叮叮车，车身上刷着广告，模糊得只剩色块。还有一张是某年冬天在哈尔滨，中央大街的路牌，-27℃。文件名写的是「p20756」。我猜是相机里自动生成的编号，原图早就丢了，这是从别人那里转来的。转的时候没改名。就这么存着，存到新奥门49图片浏览器查看里，一存好几年。
翻到第九十几张的时候，我停下来。是一张对着电脑屏幕拍的照片。屏幕上是另一个图片浏览器的界面，右下角有一行小字，看不清。背景是一间很旧的出租屋，墙上贴着一张日历，日期大概是三月。那个屏幕表面的反光里，有一个人的轮廓，坐在椅子上。可能是拍照的人。也可能不是。我看了一会儿，没有结论，接着往下翻。
说实话。新奥门49图片浏览器查看最该被夸的地方不是它能看图。是它翻图的时候慢。慢得很物理。点一下、等一下、图才出来。这种慢，会让人回神。手机相册太快了，滑过去就是滑过去，什么都不留。在浏览器里翻，翻到一张，它就先停在那里，等你决定要不要继续看。
三
我再具体说一个细节。翻到「再看看」文件夹里，有一张照片，拍的是九龙的某条街，具体哪条我记不清了。照片左边是一家凉茶铺，门口挂着一块褪色的木牌，上面写着「廿四味」。右边停着一辆送货的白色小货车，车牌被反光遮掉了一半。屏幕上，木牌的边角有一道明显的锯齿，是压缩留下的。我放大到百分之一百五，锯齿还在那儿。我把它关掉了。
压缩是一种损耗。但它也是一种保存。如果这张图没有被压缩过，大概就传不出来，也不会存到今天。我这么想，不是因为讲究，是因为我自己的硬盘坏过一次，丢了三年的东西。剩下能留下来的，多半是压缩过的、转发过的、被某个平台处理过的。糊了就糊了。留着比清晰更重要。
四
下午四点半，窗外开始下雨。我关掉「再看看」，在剩下的几个文件夹里待了一会儿。最后点开的那张，是2016年在泉州拍的一块石敢当，上面那块红布已经褪成粉色。我还记得那天拍完以后，坐在旁边吃了一碗面线糊。加了两根油条。花的钱不多，具体多少忘了。
我把浏览器往下滑，滑到底部。列表结束。三百多张图，看下来大概能记住七八张。其余的都重新沉回去了。
没有关系。它们本来就在那儿。翻过一遍也好，翻一遍就相当于给它们打了个招呼。