夜里十一点，我在数一个文件里的重复行。

关于我

我叫陈默。做资料整理，第九年。

二〇一七年秋天，我在城东一家旧书店翻到一本一九九三年的目录册，纸都脆了，边角用透明胶粘过三次。摊主姓周，收我八块钱。那本册子里每一条记录后面都标了来源和日期，工整得让我有点羞愧。我后来把这件事记在心里：一个人愿意把出处写出来，他做的东西就有一半是可信的。我现在每天做的事，说白了就是把这条老规矩搬到一个网页上。

这个站只做一件事。把散在网上的资料条目，一条一条过手，标清它在哪儿出现过、什么时候见的、后来改没改过。我不生产资料，我做的更像校对。手上的活其实很笨：打开一份来源，逐行比对，把不一致的地方写进备注，然后再开下一份。一天做两百条上下，做得完。做得快是另一回事，我不追求快。

站点现在能查到的主要是图库类索引，入口在最新图库，旧条目归档在四九图库历史记录下载。有人问我为什么不干脆做成一个搜索框，我试过，放弃了。搜索框会让人以为自己拿到的是结论，而我想让人看见过程。所以每一个条目我都留了来源行。来源行不漂亮，但它能让人自己去核对。

我有过一个明确的判断，可能不太合群：资料站最该被衡量的不是“准不准”，而是“错的时候能不能被发现”。“最准”这个词写在我的站名里，我承认它是个招牌，不是个承诺。任何声称自己永不犯错的索引，据我观察，只是把错误藏得更深。二〇二三年十一月我把这个判断写在旧版首页，掉了将近四成订阅。值。

每天收工前我会做一件事，把当天改过的条目从头再翻一遍，只翻改动的那几行。这个习惯来自那本周姓摊主的旧册子。册子最后一页有一行铅笔字，写着“第九次校”。我到现在也不知道他校到了第几次。