-
在旧书摊翻到一本 1987 年的《摄影手册》，夹着三张柯达幻灯片
书页泛黄，封底用圆珠笔写着「林建国，1989.3」。幻灯片对着光看，是上海外滩，人群里有人穿喇叭裤。
-
硬盘里一个叫「新建文件夹 2」的目录，存了 219 张 2016 年的手机截图
大部分是外卖订单和聊天记录。我花了 40 分钟逐张看，最后只留下 7 张。其余按拍摄月份归入「2016-日常」。
-
老周把 2003 年去西藏的 4 卷胶卷底片扫描了，共 142 个文件
他说当年在纳木错拍糊了 11 张。我们坐在他客厅地板上，用一台旧笔记本一张张重命名，从下午两点到晚上七点。
-
手机相册里「最近删除」保留着 30 天的 378 个项目，我清空了两次
第一次是误删，第二次是决定。两次之间隔了 9 天。我数过，真正后悔的只有 3 张。
-
一张 1920×1080 的壁纸在 D 盘放了六年，文件名是「未标题-1」
我用识图工具查了，是冰岛斯科加瀑布。上周把它重命名为「冰岛-斯科加瀑布-2019」，然后移入「风景」文件夹。
-
朋友阿禾的婚礼照片，摄影师给了 803 张 RAW 文件，没有一张命名
她让我帮忙筛。我按场景分了 6 组：迎亲、仪式、敬酒、合影、花絮、空镜。最后选了 57 张，她说「比我想的少，但都是对的」。
-
2014 年在杭州晓风书店拍的一张书架照片，今天在旧手机里找回
书脊上能辨认出《平如美棠》和一本《读库 1301》。照片左下角有日期戳，2014.11.07。我把它存进「书店记忆」文件夹。
-
外婆抽屉里一个铁盒，装着 28 张带齿孔的彩色照片，最早一张印着 1978
大部分是黑白的。其中一张背后用钢笔写着「小琴百日」，小琴是我妈。我用手机翻拍，存进家庭共享相册。
-
同事小鹿发来一个压缩包，叫「整理前.zip」，解压后 1.7GB，零个子文件夹
我做了三件事：按年份建 8 个文件夹，删除重复照片 264 张，把视频单独移出。她收到整理后的包，回了两个字：「清爽」。
-
一个 2009 年的 Picasa 图库备份，.ini 文件里还留着当年 12 个相册的名字
「毕业」「厦门」「家」「乱七八糟」。最后那个相册有 400 多张图，没有一张能归进前三类。我把它改名为「其他-2009」。
关于我
我叫陈默。写代码十年，整理照片七年。这个站叫「找回图库」，不是工具站，也不是教程站，是一个记录整理过程的笔记站。
我做过一件事：把家里三代人的照片、截图、扫描件拢在一起，一共 6 个硬盘、3 部旧手机、2 个云盘账号，合计 4.2 万张。花了四个月，最后留下 1.1 万张。
做这个站，是因为整理过程中遇到的具体问题，在中文互联网上找不到像样的答案。大多是「推荐五个软件」或「一键搞定」。但真实情况是一张一张看，一个一个文件夹挪。
我只写自己动手做过的事。每篇都带名字、日期、文件数。没有结论，只有记录。
陈默，写于杭州。
「照片不会自己变乱，是我们每次都说‘下次再整理’。」
—— 老周，2026 年 8 月 19 日，在他家客厅翻完最后一页底片时说的话。