上周四下午，我在城南一家打印店取回了补打的四页表格。老板姓周，收了我六块钱，说纸厚了点，算五块就行。我没还价。
那四页纸是我从旧硬盘里恢复出来的。新奥门49码的历史记录，断断续续，横跨好几年。格式乱，有手抄的，有截图的，还有一处是别人用铅笔在旁边补的。
我把它们按日期排开，一共 218 行。这个数字我数了两遍。第一遍数出 217，第二遍发现第一页底部有一行被折痕盖住了。
整理到第三十七行的时候，对不上了。
那一行是 2019 年 11 月的一个记录，日期旁边写着「23」，但后面一栏的合计是「21」。差了两。我拿计算器按了三遍，确实差两。
不是唯一一处。218 行里有 9 行存在类似的偏差，最大的一处差了 4。这些偏差不是随机的，都集中在月初和月末交接的那几天。
我翻回最早那本纸质记录核对——就是这本，正版49彩图里能查到对应的原始版式，页面边角还留着当时的编号。两边对上了，是电子版在录入时就错了。
找资料的时候翻过不少旧入口。有一个叫恢复旧版49图库的页面，替我补上了 2020 年春天缺失的两周。还有 049tu图库资料查询入口，索引做得不花哨，但能按日期直接定位，省了我不少翻找。
缺失的那两周里，有一处手写备注：「四月十七，雨，停了三天」。字是我自己的，但我不记得写过。
还有旧版图库里那份 2018 年的按月汇总，格式和现在完全不同，每行末尾标一个字母，A 到 E。没有说明这些字母代表什么。我猜了两天，没猜出来。
后来在 17图库资料恢复免费打开入口下载链接合作案例 的归档页里找到一条 2018 年 6 月的批注，写着「字母仅作批次标记，与内容无关」。就这样。让我白想了两个晚上。
这件事我本来想删掉不写的。太琐碎。但整理资料这件事，琐碎本身就是内容。
说句可能不太中听的话：绝大多数所谓「历史记录」，真正有价值的不是那些整齐的表格，而是旁边那些没删掉的错误和备注。整齐的东西，谁都会做。肯把第九行那个对不上的「23」留着不改成「21」的人，不多。
那份备份我留着。四页纸，夹在一本 2016 年的旧笔记本里。周老板多送了我一个回形针，银色的，现在夹着第二页和第三页。
218 行，9 处偏差，1 条手写备注，3 天雨。
这就是全部资料了。不算完整，但够我对着它坐一个下午。