1 月 19 日下午两点，我在市图书馆四楼的地方文献室，借到一台还能用的扫描仪。
工作人员姓周。她翻了翻我的介绍信，只说了一句：“柜子最下层，随便看。”
柜子最下层有个牛皮纸袋，写着“图片资料·移交”。拆开，里面是四十多张复印件。
第一张的右下角有一行手写小字：周鹤年，1998.4.2。字很小。我盯了很久。
一、那个名字
周鹤年。我在图库宝典官方版里搜这个名字，出来十三条记录。
其中十一条是同一张图的重复上传。剩下两条，没有任何说明。
这很像一个玩笑。一个人拍了照片，照片进了库，人却被压缩成一行文件名。
我把那张复印件翻过来看背面。背面是一张废纸，印着当年的印刷厂排班表，四月二日，夜班，七个人。
七个人，一个也没留下名字。这行字被复制了多少次，我无从统计。
二、四十一张，和零说明
整袋资料四十一张。有说明的，零。
只有三张背面有字，其余全是空白。这像是某种默契：图留下，话不要。
我把这四十一张逐一看完，用了两个下午。第一遍看内容，第二遍看纸。
纸比图有意思。纸张边缘的裁切痕迹，说明它们来自同一个扫描批次。
同一批，意味着同一台机器、同一个时间、同一个人按下的键。
这一批资料现在被整理进了 新奥门494949资料图 的归档里，你可以自己去看，比我描述得清楚。
三、为什么这件事值得写
我不是在找宝藏。我只是想弄明白一个问题。
这批图被人反复搬运、改名、压缩，最后连原始出处都烂掉了。
有人会说，图库嘛，图在就行。我不这么认为。
一张没有来源的图，等于一句没有主语的话。它没法被反驳，也没法被信任。
我们行业里有个坏习惯：看到能用的图，先存下来，再问是哪来的。顺序反了。
我个人的看法更冲一点：一个图库真正的价值，不在它有多少张图，而在它敢不敢标清楚每一张的来路。
图多，是库。标清楚，才是宝典。这两个词之间隔着一整套工作。
图不会说谎。说谎的是把图放上去的人。 —— 周鹤年？没有证据。这句话是我自己写的。
四、剩下的部分
1 月 26 日，我又去了四楼。周工作人员不在。换了个年轻的小伙子。
我问他，1998 年那批移交资料有没有登记表。他查了十分钟，摇头。
“系统里只有年份。”他说。
年份。一个年份覆盖了三百六十五天，和七个人的夜班。
我把这句话记在本子上。它比任何一张图都让我记得住。
后来我在 四九图库资料库 里找到过类似的年份标记，做法差不多，粗糙，但至少留了个时间锚点。
再往后的检索，我全交给了 17图库图片恢复免费 那个入口，图能捞回来一部分，来源依然空白。
空白就是空白。补不上的东西，别硬补。
2 月 3 日，我收到一封回信。是地方志办公室的，只有四行。说 1998 年的移交清单在 2004 年一次搬迁中遗失。
四行字。我把它们读了五遍。然后合上本子。
这回没有答案。下回也不一定有。但我还是会去翻。翻到了，就记下来。
想看后续的，可以留意 新奥门4949图库更新，我每次翻完会先往那放一份粗记。