Archive · 收录与整理

新奥门494949资料图
一张张摊开,再一张张归档

昨晚十一点四十,我把硬盘里最后一个文件夹改名为「494949-未归」,然后关灯。

这批图从三个来源汇来,编号乱,重复多。整理花了我这周四个晚上。下面是收好的结果。

旧书架上的档案盒 摊开的图纸与手写标签

已收录的条目

共 11 条。按归档顺序排列,不按热度。

说一个具体的过程。12 月 14 号晚上九点,我在书桌前把 340 张图摊成五列,按时间戳排。排到第三列时停住了——有两张图的拍摄时间只差 4 秒,但背景里一辆车的朝向完全相反。我把这两张图单独抽出来,放进「待证」文件夹,目前里面有 19 张。这件事让我确认了一件事:整理不是归类,是取证。归类做完就结束,取证做完才刚刚开始。

关于这批资料图本身,我有一个不太中看的判断:它们中的大多数,单独看都没有价值。拼在一起才有。单张图可能只是一堵墙、一块招牌、一片空街,信息密度低到让人打瞌睡。可当 47 张底片按拍摄顺序码好,那条街的三十年就浮出来了——先是招牌换了字体,然后是招牌没了,然后是整面墙刷成另一种颜色。这不是摄影,是时间的切片。所以我不主张精选。精选是把切片再切一次,剩下的更少。我主张全留,然后做交叉对照。这话可能得罪人,但我还是这么写。

还有一点细节得记下来。12 月 16 号下午三点,梁启明来我这儿,翻了两页编号表就抬头说:「你这编号,第三段和第六段撞车了。」我一看,果然。他顺手拿笔把我的编号体系改成了「来源-年份-序号」。我没争,因为他对。一个人整理容易自嗨,自嗨久了,编号都会骗自己。那天下午我们吵了四十分钟,最后吵出一个能用的编号规则。这大概就是整理最不体面的部分:靠别人打断。

标签

这些标签只对应本页内容,不通用。

被翻过最多的

统计窗口:归档后七天。