昨天翻老家的衣柜，在第二层抽屉最底下摸到一本硬壳相册，深蓝色，封面烫金的“1989”掉了两个角。
打开第一页，是我爸站在乐山大佛脚下，穿着白衬衫，手插口袋，笑得像另一个人。
相册一共四十二张照片。我数了两遍。其中十一张是模糊的，四张曝光过度，还有一张拍的是天空——我爸说那次胶卷装错了，整卷废了一半。他在背面用蓝色圆珠笔写：“1989年5月，与老周同游，胶卷故障。”老周是他的同事，我小时候见过，后来调去了重庆，再没联系。
我把照片一张张拍下来，存在手机里。然后用电脑扫了一遍，扫到第三张的时候卡住了，扫描仪发出那种齿轮打滑的声音。我关掉机器，把照片放回相册，把相册放回抽屉。这件事我拖了七年。七年前我就说要把家里的老照片全数字化，后来硬盘换了三块，云盘账号注销两次，最后什么都没存下来。
这就是我做 4图库 的原因。听起来很笨，但笨办法有时候最靠谱。
我最早用的一个图库站点，叫 49图库精准，界面很旧，加载慢，但分类清楚，每一张图都有说明。我在上面存过一批照片，2019 年的时候站点关停了。我发邮件问过管理员，他回了一句“服务器到期，不续了”。后来我到处找替代品，试过至少十来个，大部分三个月内就忘了密码。有一个叫 49图库网站怎么打开 的搜索词我用了无数次，结果每次都不一样。还有一个澳门风彩的图库，见 澳门风彩图库，风格花哨，图很大，但总觉得不是我要的那种安静的地方。
说实话，现在大多数图库站点都在做同一件事：把图片堆上去，加一个搜索框，然后等广告点击。没有人在意一张照片是从哪来的、谁拍的、为什么值得放进去。我不喜欢这种。我做一个 图片图库 的初衷很简单：每张图我自己扫、自己写说明、自己决定放不放。慢，但清楚。
有人跟我说这不叫图库，叫个人博客。我说对，我承认。
回到我爸那张乐山大佛的照片。我把他扫描之后，在背面标注里加了一行字：“拍摄者不详，胶卷为柯达金200，扫描于2026年2月20日，扫描仪佳能LiDE 300，分辨率600dpi。”这行字没什么用。但它让这张照片不再是家里抽屉里一张快要褪色的纸。它有出处了。
4图库目前只有一百来张图。我不着急。每一张都是我自己经手的。你在这个站上看到的每一张，我都能说出它从哪来、什么时候拍的、为什么放进来。就这么简单。