昨晚十一点，我在一台旧 iPad 上点开第 4 个书签，页面停在加载态，转了四十多秒。我把它关掉了。这一页是那之后到凌晨一点之间记下的十二条。
老陈住氹仔，他那台 2015 年的 MacBook Air 只剩 11GB 空闲。加载到第 3 页时风扇开始响。他递给我一杯冻柠茶，说：这个你会用。
那张截图上的按钮是灰的。教程没解释为什么。我照着点了 5 次，前 4 次没反应，第 5 次跳出一行小字：网络不可用。
信号两格。页面加载到一半停住，我数了一下，停了 27 秒。然后它自己好了。我不确定是它恢复的，还是信号恢复的。
她用微信传的，压缩包名字叫「新建文件夹(3).zip」。我问她原版在哪下的。她说忘了。这句话我记了下来。
介绍里写「三秒打开」。我在澳门本岛测了 9 次，最快 4 秒，最慢 61 秒。平均值我没算，因为算出来也没意义。
纸条夹在我旧笔记本第 140 页，上面写着一串数字和一个日期。数字对得上，日期是 2019 年 8 月 12 日。谁写的，我不知道。
晚上七点，巴士 26A 上。我站在后门旁边，单手点了获取，进度条走到 62% 卡住。到站，我把它关了。
他说了一个名字，我没听清。他重复了一遍，还是没听清。旁边收摊的人在推车，声音很大。最后他指了指自己的手机屏幕，锁屏亮着。
不是为了找东西，是为了确认它还在。第 14 次之后我意识到这件事本身没有意义，于是去睡了。第二天醒来，它还在。
我并排放着看了 40 分钟，用纸记下差异：标题、日期、按钮颜色、一个标点、页脚年份、最后一行空白。第 6 处是我自己的错觉。
从 2025 年 11 月开始存的。最初是为了发给别人问，后来不问人了，就只是存。昨晚翻了一遍，没删。
第 1 本第 88 页，第 2 本第 121 页，第 3 本第 6 页。第 3 本只有 6 页是用过的，剩下全空。我打算从现在起把不确定的事写在那 6 页之后。
说实话，这类页面最大的问题不在能不能打开，在有人把「打开」当成了终点。打开只是开始。后面还有理解、判断、复用，这些没人写教程。
我不认为多存几个入口是坏事。但如果一个工具用了半年，你仍然说不清它为什么慢、慢在哪、什么时候不该用它，那你其实还没开始用。这一页到这儿也没答案。我只是把问题摆出来，方便下次接着想。