上周三晚上十一点，我在厨房里煮一碗挂面。手机搁在冰箱顶上，屏幕亮着，停在这个站的首页。
面下了锅，水滚上来，沫子扑到灶台上。我擦了两次。第三次懒得擦了。
首页就这样摆在眼前。三分钟，我一个字没往下滑。
这不是夸它。
一、我打开它的原因
我朋友老周，四十岁，在常州做建材生意。
他不算聪明，但很稳。去年冬天他给我发了一条微信，说有个地方能看六张数据表，让我帮他看看靠不靠谱。
我回了个“嗯”。
然后我拖了四个月才真的打开。
四个月。这就是我对这类东西的真实态度。
二、首页的问题，一句一句说
第一，它的首屏不告诉你它是什么。
没有一句话说明白。只有几个方块和入口。
第二，免费入口和付费入口长得一模一样。
这是我的大忌。用户点进去发现要充值，信任就没了。一次没，以后也不会再有。
第三，字小。手机上要放大才看得清。这跟技术无关，跟耐心有关。
如果我没记错，这个坑存在了至少八个月没人修。
说实话，这个首页被高估了。
它不缺内容，它缺一个愿意站在用户那边的人。 —— 我的判断
我知道这话不好听。但一个站到底有没有人认真在管，看一眼首页就知道。
藏不住的。
三、有一个细节我记住了
去年 12 月 18 号，周三，下午三点多。
老周给我打了个电话。他说他刚点了 新奥正版49图库免费打开 那个入口。
“点了两下，转圈转了十四秒。”
他停了一下，说：“我等了。因为我在等你回消息。”
我那时候在开会。没回。
他后来的原话是：“转完了，跳出来一个页面，跟我找的东西一点关系都没有。”
我把这句话记在备忘录里。一直没删。
四、这不是它一家的问题
这类站的通病是一样的。
入口做得像路牌，实际是迷宫。
点进去之前，你被当成访客。点进去之后，你被当成流量。
还有一类页面，比如 管家婆正版资料库，结构上更完整一点。分类清楚，栏目也全。
但清楚不等于好用。
栏目越多，越需要一个会做减法的人。
做内容的人要克制。这是我这些年唯一确定的事。
至于像 大港澳精准资料 这种名字本身就带着分量的入口，点进去的第一屏决定了后面的一切。
第一屏让人犹豫，后面写什么都是白写。
五、我为什么还要写这个站
因为老周还在用。
他跟我说，他不在意页面丑。他只在意能不能找到。
这句话把我堵住了。
我骂首页，是我的标准。他要的是结果，是他的标准。
两个标准都对。
所以这篇文章我写了两遍。第一遍全是牢骚，删了。
第二遍是现在这版。
它就是它。不美化，不粉饰。
我把该说的说了。剩下的，交给时间。
那碗面最后还是糊了。我没吃。