硬盘是 2019 年买的，1TB，现在只剩 12G 空着。
我把旧书签导出来，一共 340 条。修图类的有 47 条。能打开的，23 条。剩下 24 条，全是白屏或者跳转。
其中一条，就是 49 图库的首页。
那是我以前常开的一个页面。做素材整理的时候，我会把图拖进去分类。这套动作我做了大概三年。
前一天晚上，编辑老周在微信发我一张截图，问我这个站还有没有镜像。截图里是同一个白屏。他说他找了两个小时，没找到。我回他：我也在找。
我算了一下，恢复这件事，我先从最笨的办法开始。
先记下能用的入口
第一步不是去修，是去记。
我打开备忘录，新建一条，标题写「恢复49图库资料首页」，下面列三栏：来源、时间、状态。
来源栏第一条，是我 2023 年存的一个书签，指向 搜索49图库。点进去，页面还在，只是换了个路径。我截了图，存进文件夹，命名「0427-01」。
第二条来自朋友阿岚。她做平面设计，微信发我一个链接，说这个能用：美图录图库。我点开，加载正常，图源也是我熟悉的风格。
我把这两条先用红色标出来，意思是：能打开，但不确定是不是原样。
第三条线索来得意外。
我在一个老论坛里翻到 2024 年的一帖，发帖人叫「南岸」，ID 后四位是 8823。帖子写于 2024 年 11 月 3 日，内容不长，只说首页挂了，可以先用这个：正版图库免费打开。
我点开，页面干净，没广告。图能存。我把它记进第三栏，状态写「待验证」。
验证花了 40 分钟。我陆续下载了 6 张图，尺寸都在 2000px 以上，没用压缩包，是直链。结论：能用。
我自己动手试了一遍
记完入口，我开始试着还原它原来的样子。
其实我记忆里的 49 图库首页很简单。左边一列分类，中间瀑布流，顶部一个搜索框。没有弹窗，没有滚动广告。
我把这个结构画在纸上，A4，画了三遍。第一遍太复杂，扔了。第二遍太像别的站，也扔了。第三遍才接近。
这一步没什么技术含量，就是反复。但我觉得值得。
因为我看过一个说法，说首页只要换个新皮肤就行。我不认同。
首页不是门面，它是路标。
路标要是让走的人多绕两百米，那这路标就是错的。所以我宁愿多画两遍。
接着是打开方式。现在很多站，手机浏览器直接打开会跳。我自己遇到过，所以专门试了这条：49图库浏览器打开49图库app方法。
按里面写的步骤，关掉「在 App 中打开」，再清一次缓存，页面就正常了。前后不到两分钟。
记录一下：手机端跳转，九成是缓存继承。清掉就回。 —— 0428 笔记，第 3 页
还有一个入口，我存了一整晚。
它出现在一个 2025 年 6 月的备份站里，样式旧，但查询框还在：49图库资料库资料免费公开查询入口链接收藏。我试了 5 个关键词，返回结果都能对上。说明索引没坏。
到这一步，「恢复49图库资料首页」这件事，从 0 变成了 4 个可用入口，加一份结构草图。
一条不常用的路子
阿岚后来又发我一条，说她客户在用，跟素材采购有关：2024新澳门924原料购买渠道。
我看了。跟图库不是一回事，但里面有段关于「批量取素材时怎么核对来源」的说明，写得挺细。
我抄了三行下来，放进笔记的附录。
这不算主线。但恢复这件事，本来就是东拼西凑。
做到这里，我停了一下
昨晚十一点，我关掉电脑，泡了杯茶。
茶是武夷山的，朋友去年寄的。喝到第二泡，我把这一周的东西摊在桌上，一张一张看。
忽然觉得，这件事的答案可能不在「恢复」两个字上。
首页能不能开，其实取决于有没有人还愿意记它。
我记了。老周记了。阿岚记了。那个叫南岸的人，2024 年也记了。
所以这个站，我决定每周更新一次。不写结论，就写当周记下的入口、试过的路、失败的地方。
下一周，我打算把那张草图做成能点的样子。做不做得成，到时候再说。