店主姓林,六十上下,说那些是 2009 年留下的底片扫描件。我数了一下,一共 47 张。回来后我就想,把「搜索49图库」这件事的记录整理出来。
林老板把底片装进牛皮纸袋,用红笔写了「09·扫」。我问他为什么还留着,他说扔了可惜。
铺子开在春秧街二楼,铁闸拉了一半。老板娘说,扫描一张收 8 港币,十年前是 6 块。
硬盘是西部数据的,插上还会响三声。我把它全导出来了。慢,但一张没丢。
第一晚没成。第二晚在旧笔记本上重装了一遍。第三张图出来的时候,我关了灯。
账本摊在柜台上,蓝黑墨水。老板姓黄,说最后一页他不想写数字了,画了一道横线。
存下来是怕它们消失。9 个页面里有 4 个,第二周就再也打不开了。
他说剩下的那些,都刻在一张 DVD 上。那张盘现在读起来卡。他还没备份。
市图四楼,索引卡还在。管理员说,用的人少,但没撤。我翻了 3 盒。
照片是从旧书里抖出来的。我没去查是谁。有时候不知道反而更完整。
删之前每个都点开看了一遍。有 21 个是死链。剩下 47 个,我留了 6 个。
去年底它坏了。维修师傅说主板问题,不值得修。我把它放在书架上,没扔。