事情很小。小到不值得写一篇文章。但它反复发生，就变成一个需要被记下来的问题。
上周三下午，我在浦东一家共享办公的窗边坐了两个小时。桌上摊着一台旧 MacBook，屏幕亮度调到最低，旁边一杯凉透的美式。我在试一个号称“无代码、免费、不注册也能用”的短视频工具。页面很干净，按钮很大。我点了三次，第三次弹出一行小字：升级专业版可导出 1080p。免费版导出 720p，带水印。水印位置在画面正中间，挪不开。
这就是我说的“入口”。很多入口看起来是开着的，走近了发现门后还有一道门。我把这类东西分成两种：一种是把门槛藏起来，一种是把门槛摆在你面前。我不反对收费。我反对的是把收费说成免费，然后在你剪完 18 秒素材、配好字幕、点下导出时，才告诉你“这不是你要的”。
所以这个站点只做一件事：每周实测一批入口，把还在用的留下来。判断标准只有三条——不绑卡能不能进、导出的第一版有没有水印、免费额度是不是写明白的。三条里缺一条，就不进列表。听起来很糙，但比“精选”“推荐”这种词靠谱。上周我测了 11 个，留下 4 个。其中有一个是朋友周岚发来的，她说她在成都用这个做了 6 条 15 秒的产品片，一条没花钱。我让她截图，她把 6 条都发过来了，每条右下角都很干净。
也有让我犹豫的。有一个入口界面极好，几乎是白送的体验，但它在注册第三步要求输入手机号，然后我收到了一条营销短信。我把它放进了“观察区”，没删，也没推荐。这件事让我意识到，免费和免费不一样，有的是真免费，有的是用你的时间、号码、注意力去换。我没有能力判断每一家的商业条款，我只能把看到的东西写下来。困惑就在这里：当“免费”变成一种话术，我该怎么替读者判断？
免费不是一个价格，是一个承诺。承诺兑现不了，价格再低也是贵的。 —— 我自己写在便签上的，贴在显示器边框
我个人的看法可能不太受欢迎。我认为大多数标着“免费入口”的页面，本质上是广告位，不是工具库。真正稳定的免费入口往往藏得很深，不会在标题里写“免费”，因为写出来的人通常是卖课的。我更愿意去找那些默认就能用、没有任何弹窗、导出按钮在右上角、没人催你升级的产品。它们通常很朴素，图标甚至有点旧。但它们让我把一条片子做完。
这周留下的 4 个入口里，有 2 个我已经连续用了三周。如果下周它们还在，我会写进下面的列表。如果消失了，我会划掉，并写清楚它是怎么消失的。这不是一篇评测，更像一本值班记录。你可以把这里当一份还在呼吸的清单，也可以只是看看一个人是怎么在无数个注册页之间来回走的。我还在找答案。入口会变，判断标准不大会变。