开机用了大概两分钟。
我坐在老屋的门槛上等。屏幕亮起来的时候，第一眼看到的是我二姑站在院子里的那张，2009 年 7 月 12 日，她穿一件暗红色的短袖，手里端着一碗刚摘的李子。照片只有 240×320，颗粒粗得像沙子。
我把这 47 张照片一张一张翻完，花了差不多半小时。最旧的一张是 2008 年 11 月，我堂哥陈军在县城车站拍的，背景里有一块掉了漆的"站前旅馆"招牌。
那时候存照片靠的是存储卡。一张 2GB 的卡能放几百张，我那张是黑色的 SanDisk，边角磨圆了。拍完舍不得删，因为删了就没了。
现在不一样。现在手机里随时躺着一万张照片，大部分再也没被点开过。
所以我做四九图库手机版的时候，第一件事就是把"最近"排到最前面。不是按时间，是按人。你上一次看某张照片，不是因为它是新拍的，是因为你想起了照片里那个人。
这个想法说不上多正确，甚至有点拧。但我坚持这么做。相册不应该是仓库。它应该是抽屉，是你随手能拉开、能翻到那张 2009 年李子照的地方。
网站从今年一月开始每周更新一次。有时候是新收的一批老图，有时候只是调整一个排序规则。上周我把管家婆49357资料查询系统里的编号逻辑重新对了一遍，又把49图库资料免费打开下载安装插件的加载方式改成懒加载，页面在 3G 网络下打开从 8 秒降到 4 秒。
我知道这些细节没人关心。但我记得那个 4 秒。第 4 秒之后，屏幕上会出现第一张图。
有人在新奥门49图片查看下面留言，说图片太小，看不清脸。
我没改。那些模糊的脸，本来就是那个年代的样子。你记得的也是模糊的。真要高清，反而失真。
周四下午，我把49图库正版资料免费打开高清版的入口从侧边移到了首页第一屏。原因很简单：我自己每次都要点两下才能进去，烦。改完那天，访问路径少了 1 步。我在笔记本上记了一行字：少一步，就是多一个留下来的理由。
昨天又收到两张新交上来的老图。一张是 1998 年县城新华书店门口，一张是 2003 年冬天，雪落在搪瓷脸盆里。上传的人在新奥门49679图库后台写了 36 个字，说他母亲那年 41 岁。我把编号加进去了。
这周的更新就到这里。