去年冬天，我在澳门一间骑楼下
数了一下午的旧招牌。

• 一九九八年澳门十月初五街的三十七块手写招牌

  逐块描下来，比对到第三遍才发现有两块是同一家茶餐厅前后两代人的落款。第三十七块至今没找到出处。

  澳门招牌影印37 块

• 蔡国强的《一夜情》做了什么，我看了四十多分钟录像

  1999 年那个塞纳河边的黄光。不评价好不好，只说它到底做了些什么。

  影像记录1999

• 珠宝设计图里的铅线，比金线好看

  翻了两百多张手绘原稿。设计图好看的地方从来不在成品，在没被擦掉的辅助线。

  手绘档案约 200 张

• 在里斯本一间旧货店，我辨认出四张属于路环黑沙海滩的底片

  店主标价每张 3 欧元。买回来冲印，第三张里有半个人影，看不清脸。

  底片里斯本

• 深水埗鸭寮街的二手相机，按年份排了一整面墙

  老板姓何，他不让我按成色挑，让我按生产年份挑。说这样才拍得准。

  香港二手器材

• 图库里的旧照片到底该不该补色

  我倾向于不补。一张 1972 年的照片带着它的褪色，那是信息，不是缺陷。

  编辑手记

• 十月初五街「合成」茶餐厅的价目牌，从 1985 挂到 2003

  奶茶从 2.5 元涨到 11 元。中间被改过十三次，每一次用同一种蓝色马克笔。老板后来搬去了氹仔。

  澳门文字记录

• 荒木经惟 1993 年拍的一张普通天空，为什么被我存了六遍

  其实很普通。存六遍，是因为每次重看，感觉它天气不一样。这是错觉，但我认。

  单张1993

• 广州光塔路一间旧书店的货栈，分了三层，底下那层最脏也最好

  老板姓梁，说底下那层是没人要的。我在里面待了两个半小时，出来天黑了。

  广州旧书店

• 图库归档第一条规则：先按时间，再按主题

  反了很多人的习惯。主题会骗人，时间不会。时间是一张照片最硬的骨头。

  方法归档

这批图从二〇二三年开始攒，中间停过两次。停的时候不是因为没素材，是因为看见太多人把图库做成货架，只追求数量，不关心一张图从哪儿来。我不同意这种做法。一张 1998 年的招牌照，如果不知道它拍于十月初五街的哪一头，它在货架上就等于零。做这个页面之前，我重新核了一遍2024年澳门原料免费更新里的时间戳，有几条对不上，先留了问号。

问号不算缺陷。老实标出来，比假装齐整强。

归档的时候我用了两条线。一条线是免费版49图库高清版的分组方式，按拍摄地分大区，再做减量，去掉所有重复角度的照片。另一条线是我自己的：每张图必须附一句当时的天气或一句旁人的话。没有这句话的，不进主档。有人觉得多余。我觉得这是唯一能让人分辨真假的东西。

珠宝设计那一块单独立了卷宗，因为线条语言和照片不一样。手绘稿里的辅助线，比成品诚实。想看那批原稿的去49图库资料中心免费珠宝设计图，我按设计师姓名首字母排了序。最后一大批口述记录暂时没地方放，就先挂在查看图库入口下，标题很乱，还在整理。

1. 一九九八年澳门十月初五街的三十七块手写招牌1 284 次浏览
2. 珠宝设计图里的铅线，比金线好看961 次浏览
3. 「合成」茶餐厅的价目牌，改了十三次872 次浏览
4. 蔡国强的《一夜情》，我看了四十多分钟648 次浏览
5. 旧照片到底该不该补色537 次浏览
6. 里斯本旧货店里认出四张黑沙海滩底片419 次浏览
7. 那张天空，被我存了六遍327 次浏览