那块硬盘开口了
昨天深夜，十一点四十。我从床底下拖出一个纸箱，箱子上写着一个「旧」字，字是我自己写的，笔迹已经淡了。
里面是一块 320G 的机械硬盘。
2.5 英寸，IDE 接口。插上转接线的时候，盘身先转了两下，然后停了。第三下才稳住。风扇声很大，房间很安静。
挂载成功。根目录很干净，只有四个文件夹，名字分别是「1」「2」「照片」「不要删」。
「1」里面是 48 张
「1」里面是 48 张照片。文件名从 IMG_0001 排到 IMG_0048。没有 EXIF，估计当年是从别的机器上拖过来的。
没有时间，没有地点。
我一张一张看。前面十几张是一条河边的清晨，雾很重，有个人站在堤上抽烟。后面是夜市，是桌子，是一只手举着啤酒瓶。再往后，忽然是一段完全陌生的街，招牌是繁体字。
我在第 31 张停住了。照片右下角有一个水泥墩，上面用白漆写着三个字，最后一个是「角」。
我拿手机查了一下。这个地名已经改过一次了。
修复这 48 张，花了三个小时
做法不复杂。先用命令行里的工具把每张图的噪点压一遍，再统一裁掉边上 2 像素的坏线——那批照片右边缘都有一道紫边，估计是当年那台卡片机的传感器漏光。
三个小时里，我只做了一件事：把 48 个文件名改成有意义的日期加地名。有些实在认不出来，我就写「未知」。
未知也是一种信息。
改到最后一张，我才想起来，这块盘里可能还有别的批次。于是我把「不要删」那个文件夹也打开了。里面只有一张图，一张 2009 年 7 月的照片，是某家店的玻璃门，门上贴着一张小纸条。
纸条上写着：本店转让。联系电话被撕掉了。
我看了很久，把它也归档了。归到「未知」。
为什么现在才整理
这几年，我的图分散在至少四个地方。云端相册、手机本地、两块移动硬盘，还有一个朋友发的共享链接。上个月我想找一张 2013 年的合影，翻了半小时没找到。后来在共享链接里找到了，但链接已经失效。
那一刻我决定全部搬回本地。
搬的过程比想象中慢。4.2 万张照片，六个晚上，最后把重复的删掉了将近一半。剩下的我按年份分文件夹，一年一个，不多建层级。
整理的时候，我顺手翻了翻几个公开的图库站点。香港澳门49资料图库按主题分得细，适合查具体的东西；香港挂牌正版网站那个年代的扫描件做得比较认真，噪点和色调都留着；49 库图库里的老照片编号规则和我这块盘有点像，都是从 0001 开始。看别人的归档方式，比看自己的快。
一个说法，我不同意
这话可能有点绝对，但我是认真的。我见过太多人把「备份」理解成「上传」，把「上传」理解成「拥有了」。云端不是保险箱，它只是别人的硬盘。别人的硬盘会换公司，会改条款，会悄悄压缩你的原图。
所以我现在这一套很土。本地一份，移动硬盘一份，第三份放在一个不会联网的盒子里。三层，每一层我都能自己打开。
能自己打开，才算拥有。
今天的结论
48 张照片修完了。我还没决定要不要公开。它们属于一些我不完全认识的人，也属于一个我不完全认识的年代。
但我知道，它们现在有名字了。IMG_0031 变成了「2010 某地 河边 03」。
查看图库这件事，说到底就是给过去的东西重新起名字。名字起对了，它就回来了。
我还会继续翻那个纸箱。里面还有一块盘。