昨天下午三点，我在市图书馆旧馆三楼的缩微胶片室，把精准资料论坛 2022 年的月度存档调出来，对着屏幕看了四十分钟。第三卷胶片，编号 A-17。旁边一台机器坏了，管理员老周拿螺丝刀敲了两下，说“你先用这台”。我没说话，把胶片推到第二个节点。
这个论坛我记了四年零四个月。最早不是为它建的。2021 年冬天，我在一份打印出来的表格上手工比对两百三十九条条目，比对到第九十一条时发现原始出处错了两个字符。那两个字后来牵出整整七份互相矛盾的清单。我把它们贴在一张 A3 纸上，用红笔连起来，贴到墙上。三个月后墙贴满了。我买了第一台扫描仪，型号是 Canon LiDE 300，一千二，用到现在。
2022 年 4 月 12 日，论坛第一次对外，只有十一页。头一个月来了四个人，其中一个叫林舟，做地方志的，凌晨两点给我发消息说第十一页第七行的时间标错了。他写“不是 1987，是 1986 年 11 月”。我核了三遍，他對。改完那一刻我意识到，一个人的校对是撑不住的。这是我做这件事唯一一次被说服的瞬间。此后每条修改都必须挂两个来源。七十三份清单里，有十九份至今只有一个来源，标着待核。这十九份我看得到，也承认它们不完整。
关于它到底是什么，外面传得比实际多。有人说它是一个资料集合，有人说它是索引工具，还有人把它和几个名字很像的页面混成一起，比如49图库app下载、49图库49tk.app、49 库图库这一类，我读过几份49图片浏览器打开4949资料版用户评价，也翻过四九澳门49图库的说明和49图库资料库免费打开49图库app特色功能的清单，还有管家婆windows7和四九图库资料下载。名字很接近，路径却不是一回事。我在这里说清楚：这里是精准资料论坛，做的是核对、标注、公开修改记录。仅此而已。
说实话，我对“完整资料”这个说法是有保留的。资料没有完整的那一天。今天放上去的东西，明天就可能被一份更早的文书推翻。论坛的价值不在给出答案，在留下每一次改动的痕迹——哪一条被谁在什么时间推翻了，推翻的依据是哪一页。所以页面结构一直是老样子，窄，留白多，没有装饰。不追热点，不扩栏目。我把这当成一种克制，也当成一种代价：四年多，流量从来没有起来过。我不后悔。
这一天有点失望。上午检索时，一份 1993 年的抄本没通过校验，三个来源互相打架，其中一个来源是我自己三年前写的。有点意外的收获是，老周翻出一本 1984 年的馆藏登记簿，第十一页夹着一张手写便条，上面写“此条存疑，勿引”，落款“应”。应是谁，我还没查到。这张便条我拍了照，编号 PA-2026-0822-01，今天下午归档。八月的这一次，就记到这里。