旧硬盘，编号 07
前天下午，在老屋的抽屉里翻出一块西数硬盘。
标签是我自己写的：2012 · 图库 · 07。
字迹已经淡了，蓝色圆珠笔，写得歪。
我把它接到旧笔记本上，硬盘转起来的声音很大。像老风扇。
两千一百张
目录里有两千一百张图片。
按日期分文件夹，一共 47 个。最小的一个文件夹里只有 9 张。
我一张一张点开看。大部分是扫描的旧报纸插页、素材底纹、封面。分辨率不高，颜色偏黄。
2013 年之后基本就停了。那年夏天我换过一次电脑，很多东西没有迁移。
老周的那句话
整理到第七个文件夹的时候，我打电话给老周。
老周是我以前的同事，做资料归档的。他在电话里说了一句——
“别按时间排，按你当时为什么存它来排。”
我挂了电话，想了想，没照做。
时间线是唯一的客观东西。别的都是解释。
入口这件事
很多人问我，为什么这个站不做一个漂亮的首页。
我很少解释。做一个图库资料网站入口，本质上不是在设计，是在找路。
2012 年我用过一份 新奥彩图库试用版下载，那时候它还是一个干净的工具，界面糙，但是能翻到东西。这份记录我留了下来。
后来条目越加越多，入口反而模糊了。
于是有了这个页面。不做门户，不做聚合，只做入口。
一条链接，一段说明，一条时间。就这样。
一个不太受欢迎的看法
说实话，我不觉得“资料越多越好”。
这两千一百张里，真正值得留的，我估计不超过三百张。
剩下的，是当时以为会用上、后来一次都没打开的东西。
囤积不是收集。收集有判断，囤积没有。
恢复这件事
硬盘里有两个文件夹是坏的。打不开。
我试过三次修复，第三次失败之后，就没有再试。
处理坏档的流程我写在 四九图库资料库资料恢复步骤 里，一步一步来的，没有省略。
有些东西丢了就是丢了。这个道理我很早就懂了。
但是能救的，还是救一下。
旧同事的论坛
老周以前在 四九图库论坛 发帖，ID 叫“北岸”。
2020 年之后他就没再上过了。
我偶尔还会去看一眼，翻他的旧帖。他写东西很实在，不修饰。
这大概也是我写这个站的原因之一。留一点实在的东西。
回信
上周收到一封邮件。
发件人姓许，说她父亲 2011 年做过一批地方志的扫描件，问这里有没有。我回了两百多字，附了三个目录号。
她第二天回信，说找到了。
就这两个字。我看了很久。
本周整理清单
这周我做了三件事：
一、把 07 号硬盘的 47 个文件夹全部编号，录入 图库资料永久免费 的索引页。
二、删掉 312 张重复文件。手动的，一张一张比对哈希值。
三、给“北岸”的旧帖做了本地备份，一共 18 篇。
这些东西写出来没什么意思。但是得写。
关于常见问题
恢复失败的、找不到入口的、旧版本打不开的，大部分我都在 17图库资料库恢复免费版常见问题解答 里写过。
写得不全。有漏的，可以发邮件。
我回信慢。一般三天。香港四九图库 那边的老用户我也在慢慢对接。
最后
硬盘的事弄完，已经快晚上九点。
窗外很安静。老屋隔壁的狗叫了两声，又停了。
我把硬盘拔下来，放回抽屉。
下周六再翻下一块。
—— 陈默，2025 年 11 月 15 日，老屋。