昨天下午三点。城南那家修手机的铺子，老板姓周，五十来岁，正在给一台碎屏的华为贴膜。我把旧安卓机放柜台上，说，装个新奥彩图库的试用版。
他抬头看我一眼。没说话。
他从抽屉里摸出一根发黄的数据线，插上电脑，花了差不多十二分钟。期间我坐在门口的小板凳上，看一个穿校服的小孩在隔壁打印店复印身份证。机器咔哒咔哒响。
装好以后，他递回给我。屏幕上多了一个图标。蓝色，圆角方形，很普通。
我点了进去。
第一次打开，我在看什么
启动不算快。大约四秒。然后是一排分类。我往下划，一直划到底，没有再划一次。内容比我预计的多，也没那么花哨。缩略图是整齐的，加载有一点延迟，但不是那种让人想摔手机的延迟。
我停在一张图前，看了大概二十秒。
那张图有个编号，我记得清清楚楚：047。它没什么特别。就是那种你会在地铁上无意瞥见、然后忘掉的图。但我记住了编号。这可能说明点什么，也可能什么都说明不了。
周师傅说了一句话
我抬头的时候，周师傅已经贴完膜了。他把手机装回壳里，压了两下，问我：好用不。
我说：还行。
他笑了一下，说，我也装过，看两下就删了。这话我一直记着。不是因为他说了什么高明的东西，而是他说得很平。一个每天修十几台手机的人，装过，删过，就这样。试用版的宿命，大概就是这样。先装，后删，或者不删。
区别只在，你删的时候，有没有想起那张 047。
这是我的观点。试用版这种东西，本身就该被消耗，不该被收藏。把它当成一个需要长期疼爱的物件，你会失望。把它当成一次性的，那它给的已经够了。这话可能不好听，但我说的是我看到的。
关于下载本身
过程不值一提。我几乎没费什么力气。周师傅在电脑上点了几下，数据线一插一拔，就完了。真正耗时间的是后面的浏览，前后大约四十分钟，我划了三个分类，每类看十几张，然后关掉。手机上显示电量从 61% 掉到 48%。这算一个具体数字。
后来我又在另一台设备上试了一次，加载更快，可能是因为网络。两次打开之间隔了两个半小时。第二次我只看了一个分类，就退出了。
我没什么要补的。
若你也想看看那类长期整理的东西，可以翻一翻17图恢复正常使用946，那里记的东西多一点。至于那种进了就出不来的，我提一句直接点击链接进入的游戏，是另一回事。资料类的，我在49图库资料免费打开49图库信息留过一页笔记。
最后一件小事
走出铺子的时候，天快黑了。那个复印身份证的小孩已经走了。打印店的卷帘门拉到一半。周师傅在里头收拾工具，一根一根往盒子里放。我没回头，手里的旧机屏幕还亮着，图标在那。
这大概就是试用版的意义。它在你手上待着，但你觉得它随时可以走。
我把它放进包里，走路回家。路上用了三十五分钟左右。