这页面是一份分类清单。不是我脾气差，是这些步骤本来就该写清楚。 陈默整理，2026 年 5 月。
硬盘是 2019 年买的西数，标签还没撕。插上先听到咔嗒两声。 第 2 步「恢复49图库49.tkc」卡了四十分钟，最后手动补了 12 条记录。
老周把 U 盘递过来，说“你自己看”。文件夹里躺着 2018 年的安装包。 正版管家婆免费版旧版缺的 3 个文件，恰好是恢复时最先报错的三个。
目录一共四层。第三层命名规则不一致，有人用日期，有人用编号。 我按编号重排了一遍，少了 27 个页。
晚上 9 点一次，11 点一次。我跟到第二次就停了。 再往前查，记录停在 4 月 28 日下午三点十七分。
她用 Excel 比对，条件格式标红。8 行对不上。 我盯着屏幕看了半小时，最后发现是编码问题，不是数据丢了。
很多人直接点恢复。错了。 文件头 16 字节先看一眼，能省掉一半返工。这是我自己踩坑换来的。
日志文件我留着。11 行、12 行、13 行、14 行，时间戳间隔 6 秒。 第 15 行突然正常，原因至今没弄清。
我见过一个文件夹叫“最终版2真的不改了”。 打开一看，三个子文件夹，日期全是同一天。备份等于没备份。
不是数据坏了。大部分时候是权限没给够，读取被中断。 我在 Windows 和 macOS 上各试了一次，表现还不一样。
431 条，我数了两遍。 不是丢失，是 2017 年的版本根本没存这些字段。恢复步骤里要提前说明。
说句得罪人的：一键恢复对 49 图库这类结构不友好。 它不认识你的目录规则，只会平铺。宁可手动，别偷懒。
第 1 条、第 100 条、最后一条，再加随机两条。 我固定抽这 5 条。少一条都不算完。