前天下午，在氹仔一家便利店的打印区，我碰到一个姓何的老板，五十来岁，正在把手机上的一批图导出来打印。
他说这批是「澳门49版图片」，第 49 版的。
我看了三张，缩略图之间几乎没差别。他指着其中一张说：这张对。然后又翻回上一张说：这张其实也对，就是发布时间差了六天。
问题就在这里。「版」这个字，在这种图上是失效的。第 49 版和第 48 版之间，很多时候只差一个水印的位置、一行角标的行距。
何老板给我看他的比对手册。一个 A6 的软皮本，一百四十多页，每页贴两张小图，旁边手写日期，从 2021 年 11 月记到今年 3 月。他说自己记了四年多。
我翻了二十分钟。至少三十组是完全重复的，只是他当时没认出来。
有人会劝我：别较真，图库就是这样，谁转谁的说不清。我不接受。
这不是「说不清」的事。这是「没人肯把它说清」。一张图从原始导出到被你看见，中间至少要过五道手：导出、压缩、加水印、转存、再压缩。每过一道，信息就掉一层。到最后，看起来都差不多了。
上周三凌晨，我拿一台旧机器，把同一组图的三份文件拉到工具里比对。文件体积分别是 218KB、204KB、197KB。三份的 MD5 全不一样。其中一份的版权信息栏是空的。
空的那份，传得最广。
我把这个结果发给了一个做图库整理的朋友，姓周。他回我一句话：「你查的是文件，别人要的是能用的图。」
我没法反驳他。但我还是把这三份都存下来了，按日期建了文件夹，命名规则统一。这件事很小，小到没人注意，可我做完之后，心里那块地方是平的。
所以这个站为什么要做，原因很简单。归档。把能查到来源的图，一条一条挂上去。带日期，带尺寸，带来源标注。做不完是肯定的，但每挂一条，就有一条不用再靠猜。
我不写「精选」，不写「推荐」。我只写这张图是什么、哪里来的、什么时候。其余的判断，你自己下。
再说回何老板。他走之前跟我交换了联系方式。他说他那个本子，可以借我复印。我说好，下周去拿。
顺带说一句反面的事。做这类归档，工具比热情重要。有次同行老李直接拿手机拍屏幕当存档，结果像素对不上，白干了两天。他后来改用 meitu美图m8s 上的老办法做尺寸校准，才算把这批图重新理出个头绪。笨办法，但管用。
归档这活，绕不开图库本身的基础设施。我之前写过一篇 49图库正版资料库应用场景，讲的就是这类素材在真实使用里的落点。当时没写透，现在回头看，还是那句话：素材的价值不在好看，在能对上号。
对不上号的图，再多也是噪声。