前天晚上十一点，我在书架最底层摸到一个硬壳盒子。
打开，是美图 M8s。
玫瑰金，右下角磕掉了一块漆。开机键按下去没反应，充电二十一分钟，屏幕亮了，锁屏壁纸还是 2018 年 3 月 4 日那张——一张不知道从哪存来的樱花。
密码是我自己的生日。试了两次，进去了。
内存 75% 满。相册显示 3741 张照片，没有一张有名字。全部是 IMG_ 后面跟一串数字。
我为什么现在才动它
这台机器买了三年多，最后一年基本没用。它躺在抽屉里吃灰，我在别的手机上重新开始拍照、重新整理、重新忘记。旧设备的问题不是坏，是它还挺好。你找不到理由扔掉它，也找不到理由打开它。
所以它一直在那儿。
直到那天我翻到 新奥门17图库 的一个旧条目，里面有一张构图几乎一模一样的美图水印图，拍摄时间标着 2017 年 11 月。我盯着看了半天，忽然想起来自己那台机器里，大概也压着同一批东西。
六个小时做了什么
第一步不是导图，是改名字。
七个文件夹，按日期分。2017-06、2017-09、2018-01、2018-03、2018-07、2018-11、2019-02。
每个文件夹里再按「人 / 景 / 截图」分三堆。截图那堆最多，光 2018 年 7 月就有 412 张，绝大多数是聊天记录、付款码、外卖单，还有一张 2018 年 7 月 19 日 13:42 拍的电梯按钮截图——大概是当时要记楼层，怕忘。
我删了 2890 张。剩下 851 张，一张一张手动命名。规矩很简单：年月日_地点_内容。比如 20180304_杭州_西湖边。
做到第 412 张的时候，我停了十分钟。
因为翻到一张 2018 年 3 月 4 日下午四点多的照片。一个穿灰色外套的人蹲在路边系鞋带，只拍到半个背影。名字我没有，地点是杭州文三路。我盯着看了很久，还是没想起来那是谁。
然后我骂了一句
说实话，这台机器当年被吹得太过了。
美图 M8s 的前置双摄，2017 年确实算稀奇。但它的相册管理几乎是零。没有按人物分类，没有自动地理标签，连个像样的批量重命名都要靠第三方 App。你拍得越多，死得越快。
这不是收藏，这是堆积。
厂商在发布会上说「帮你记录美」，结果四年后你得自己花六个小时去给它的烂设计擦屁股。我今天不是在整理照片，我是在给它当年的产品逻辑做善后。
后来在 49图库浏览器打开49图库资料库恢复误删数据 里看到有人做类似的事，用的方法比我笨拙，但方向是对的：先把索引建起来，再谈内容。这话我认。
一个具体的细节
导出到电脑那一步，数据线插了三次才识别。
第四次成了。总共 6.2 GB，传输用了 47 分钟。
期间我翻了 2019 年 2 月那个文件夹。只有 9 张照片，全部是手机屏幕截图，内容是一个叫「林小雨」的人发来的最后几条消息。日期停在 2019 年 2 月 14 日，晚上 22:17。
我没点开看内容。
改了名字，归档，然后关掉窗口。
为什么还要做「收录」
我不是怀旧的人。做这件事，是因为我发现一个规律：设备越旧，图库越乱，但这些乱掉的东西，恰恰是那个阶段唯一的证据。
删掉就没了。
所以我把这 851 张整理成一份可检索的索引，放在 49图库恢复四九图库2024新版 那套流程下面，按同样的规则归档。以后要找某年某月某日在哪儿，能搜出来。
不是为了纪念。是为了下次再翻到一张只有背影的照片，我至少知道是哪天拍的、在哪儿、当时天气如何。
剩下的，想不起来就想不起来吧。