关于恢复四九图库首页的一些记录

那天晚上我先做的事，不是恢复，是找回密码。

旧笔记本是 2014 年买的，开机键按下去，风扇响了三秒，然后灭了。又按一次，屏幕亮起来，进到系统用了七分钟。

我泡了一杯茶，等它。茶凉了，它才进桌面。

恢复四九图库首页这件事，我原本以为一个晚上能做完。后来证明，一个晚上只够把硬盘挂上。

——硬盘识别到了，但盘符是空的。

我心里咯噔一下。不是因为数据没了，是因为我知道，接下来要面对的不是技术问题。

是那些年我到底往里面塞了多少东西。

恢复不是把东西放回去。恢复是先承认自己丢过什么。

第二天下午，我把硬盘接到台式机上，用了一个叫 DiskGenius 的工具，扫了四个小时。

扫出 300 多万个孤儿文件，路径全是乱码。

我叫上老周。老周在城南修了十二年电脑，他看了一眼屏幕，说：「你这盘，分区表碎过。」

我问他能救多少。他伸出三根手指。

「三成。运气好五成。」

我说，行。

中间有个插曲。第三天早上，我误点了一次「格式化」，屏幕弹出确认框，我停了两秒，按了取消。手心有汗。

老周后来跟我说，他见过太多人在这两秒里点了确定。

五天后，首页的结构出来了。目录、缩略图索引、分类标签，缺了一角，但骨架在。

我把首页重新挂上去的那晚，是 4 月 24 日，凌晨一点四十。

访问量是 0。我看着那个 0，坐了很久。

说实话，我觉得很多人把「恢复」当成一件浪漫的事。好像数据回来了，过去就回来了。

不是的。

恢复只是一次搬运。从一块盘搬到另一块盘。中间丢掉的，不会自己长回来。

这一点，我有发言权。