表格是 A4 纸，第 4 栏写着“编号 90292”，铅笔字，很淡。我拿手机拍了一张，传进系统，前后用了四十秒。
这是我这周做得最认真的一件事。核对一张旧表，比写十篇新稿子更让我踏实。
我每周做的事，其实就是把散落在不同地方的数据归到一处。上周二，我对着屏幕核对了 47 条记录，中间只起身倒了一次水。水凉了，我也没换。
有人问我，为什么叫“最精准”。我说，不是因为数据多。是因为每一条都有人点过“确认”。上周我把一份 2021 年的清单重新导出，发现第 18 行少了一个逗号，整个字段错位。一个逗号，找了六分钟。
说实话，我反对“资料越多越好”这个说法。大多数资料库死于堆砌，不死于稀缺。真正难的是删减。一个库做到第 6 年，还敢删条目，才叫维护。这话可能得罪人，但我就是这么想的。
顺便说一句，整理旧版索引时，我常顺手检查入口有没有失效。比如 管家婆正版资料公开网，上周三晚上九点，我还打开看了一眼，页面正常。还有 恢复49图库资料首页，放在收藏夹第二行，偶尔点开对一下版本号。
这周翻到一份 2018 年的合订本，第 77 页夹着一张便签，上面写着“香港澳门历史98图库，已核”。字迹不是我，是谁写的，我没查到。便签我留着，夹回原处。
整理这件事，没什么热闹可看。有天下午，我花了一个半小时，只是把 恢复49图库恢复正 常使用 这个入口的跳转参数改对。改完，屏幕上多了一个对勾，我就去泡茶了。
我的书桌上只有三样东西：一台旧笔记本、一杯茶、一张写着待办的白纸。上周的待办有 11 项，划掉了 9 项。剩下两项，是关于 49 图库正版下载 和 049tu图库软件下载 的版本核对。今天下午刚清掉。
有个读者给我留言，问这些入口到底怎么进。我回了一句话：别急，先确认你打开的地址是 浏览器打开49719网址 里写的那一个，再看别的。他回了个“好”。就一个字。
我喜欢这个字。