昨天下午三点，我把硬盘里一份二零一九年十月的老目录解压出来。
一千一百四十二张图。文件名全是乱的。
我盯着屏幕看了很久。
这事儿得从两周前说起。老周——就是那个在城西开打印店、顺带帮人扫底片的老周——给我打电话，说有人拿了一沓彩图找他翻拍，其中几张跟他店里墙上贴的旧样本对不上。"对不上"这三个字，他说得很轻，但我听懂了。
我过去看了。三张。一张的编号被改过，一张的边角裁掉了，还有一张是重新描过的，颜色太干净了，干净得不像那个年代的印刷。老周抽着烟说，你也看出来了吧。我说看出来了。
这就是我做澳门风彩图库收录时一直防着的东西：不是没有图，是图被人"整理"过。整理这个词，有时候等于动手脚。
对不上的地方，从来不止一处
回家以后我把手上所有版本的目录列了个表。九个来源。交叉比对。
结果不意外。同一格编号，三个来源给了三张不同的图。第四个来源干脆缺号。第五个来源把缺的那一格用相邻的图补上了——补得挺像，但水印位置偏了六像素。
我把这 27 处单独列出来，一个一个查原始扫描件。查到第十四条的时候，我停下来给老周打了个电话，问他那沓彩图是谁拿来的。他报了个名字，我不认识。他说那人留了个电话，我没打。
打了也没用。他要真想还原，就不会来找翻拍。
这里说句可能不太好听的话：大部分所谓"恢复原版"，做的是重新设计，不是恢复。把旧图描一遍、锐化一遍、颜色调亮一遍，看起来"清晰"了，其实早就不是那张图了。我不接受这种。恢复的意思是把原来的东西找回来，不是把原来的东西改好看。
这也是我在49图库资料更新频率那篇里写过的：更新快不是本事，更新对才是。快而错，等于每天在生产新的错误。
我做了什么，以及没做什么
我没有去修图。
我做的事很笨：把每个来源的每一格编号摊开，标注来源、时间、文件哈希、肉眼可见的差异点。有争议的格子不做合并，两版并排放。缺号就写缺号，不补。
有人问我为什么不干脆整理成"最完整的一版"。因为"最完整"这个词本身就是陷阱。你补一格，就替后来的人做了一个决定。他再也看不到那一格原本是空的。
空白也是信息。
这套做法我最早是在整理管家婆正版彩图的时候定下来的，后来做管家婆2025年资料库会员专属功能的比对时也照这个来。慢。但每一格都能说清楚它是从哪来的。
说得清楚，比看起来完整重要。
对了，如果你手上也有旧版本的图，可以走找回49图库这个入口提交。别修，别压缩，原文件给我。压缩过的图我一眼能看出来，然后我会退回去。
说回那天下午
一千一百四十二张图，我核到晚上十一点四十。核完 863 张，剩下 279 张标了待定。
老周后来又打了个电话。说那个人又来了，问能不能"处理一下"那三张对不上的。老周说他不接这活。
我说，好。
挂了电话，我把待定的 279 张又翻了一遍。有 11 张，我大概永远也核不出来了。原始扫描件没了，留下的全是二手的。
这 11 张我就放在那里，标着"来源不明"。不删，不改，不猜。
这就是收录该有的样子。它不漂亮，但它诚实。