关于管家婆正版彩图的一些记录。一份安静的归档，没有排序规则，只有一些具体的人和日期。
老周那天喝了半斤白酒，打电话来说页面总算能打开了。我让他截个图，他截了，文件名是“1111.png”，多打了三个 1。
小廖前后试了四次，前三次都卡在同一行。第四次他换了浏览器，成了。他把这段过程写成三行字发我，我只改了标点。
老梁的剪报本我翻过。第 47 页贴着一张 2017 年的金龙报彩图，边角用透明胶带粘过两次。他说这张他留了七年。
复印件已经发灰，右下角有个模糊的印章。陈姨说她当年托人从香港带回来，花了两百多港币。现在压在玻璃台板下面。
阿峰用手机对着网吧屏幕录了三分钟，声音很吵。我看了两遍，第二遍只为了确认他最后点没点第二页。他点了。
从 2014 排到 2024，文件夹名字都是纯数字。她说这样找起来快，不用看字。我信，因为她翻 2017 那个只用了两秒。
正面是一张旧彩图，背面有三行铅笔字，分别来自 2015、2018、2021。字迹一个比一个淡。我没有擦掉它们。
陈叔说他只认印刷清晰的，其他不看。我说清晰不代表正版，他看了我两秒，说“那你说什么算”。我没接话。