凌晨两点，我把第七个浏览器从书签栏拖进了废纸篓。

01 / 关于我我叫陈默。沉默的默。

这名字是天生的，不是笔名。

我在杭州住了九年，住在拱宸桥边上，楼下有家开到凌晨三点的便利店。过去六年我做产品测试，电脑里同时装过二十几个浏览器，每个都有自己的脾气——有的吃内存，有的偷推送，有的装完两天就开始劝我升级付费版。去年三月我列了一张清单，把当时手上能用的浏览器逐个记下安装包大小、内存占用和卸载残留，一共 41 个。最后活下来的只有 6 个。我把那张清单整理成表格，就是这个名字很直白的小站最初的样子。

那 6 个，我到现在还在用。

「最新永久免费浏览器」每周更新一次。不是因为勤快，是因为浏览器这个行业翻脸快：上个月还干净的，这个月塞进来一个购物入口；上个月还免费的，这个月把同步功能锁进了会员。我做的事很笨——每个礼拜花两个晚上，把在用的东西重新过一遍，说明什么时候动过、动了什么。比如上周二我把一个原来排第一的浏览器调到了第三位，理由写在页面里，就一句话：启动时多了一次网络请求，指向一个我查不到的地方。

我也写一些不太好听的结论。说实话，市面上大部分“免费”浏览器不值那个免费价——它们不是工具，是渠道，你打开页面的时候它也在打开你。宁可装一个干净但功能少的，别为了几个花哨按钮把首页交出去。这话得罪人，但我就是这么想的，写在关于页里，省得以后解释。

顺带一提：站里那些顺手收进来的旧文，我也没删。

比如 浏览器打开49图库app 那篇，是当时测某个浏览器内置页时记的；无人6免费观看高清版 是我试流媒体加载速度留下的笔记；还有 49k图库下载、最精准的正版资料原版正料是什么、找回图库49、网站图库 和 香港马管家婆资料图库。它们看着跟浏览器无关，其实是同一件事：我在看这些页面到底能不能在干净的环境里正常打开、会不会塞一堆跳转。你要是只关心浏览器，跳过也行。