袋子里还有一样东西：一张士丹利街茶餐厅的外卖单，背面用圆珠笔写着「6 月 18 日，共 12 版，缺第 3 版」。字迹很紧，像匆忙记下。
我把这三张剪报送去中环一家相熟的旧纸修复店。店主姓何，做这行二十三年。他翻了两页，只说一句：「纸没问题，缺的那版才重要。」
这句话我记住了。收录资料的人最容易犯的错，就是把「收进来」当成「收齐了」。
我真正做「香港马管家婆资料图库」的整理工作，是从 2023 年 9 月开始的。起因很私人：我父亲留下一只铁盒，里面有 36 张剪报和 8 本手写笔记，年份从 1988 到 2002。铁盒没有清单。我花了三个月才把日期、版次、批注对上一半。
另一半对不上。因为缺页，也因为有人剪报时顺手带走别人的批注。这就是我开始建库的理由：让同一份资料至少有两个人能核对。
现在的库里有 1,847 条记录。每一条都不是简单的书名或版次，而是「来源 + 日期 + 页数 + 缺页说明 + 一句话判断」。判断那一栏我写得很慢，常常空着好几天。空着也比乱写好。空着是诚实，乱写是污染。
上周整理到一条 1997 年 4 月的资料，同一事件有两个版本，日期差三天。我把两份都收着，没有合并。旁边备注：「待第三方核实，勿用」。有人问我为什么不删掉错的那份。我说：错的那份也是证据，它告诉你当时谁在传什么。
整理的工作，说到底是和自己较劲。我每天只处理二十条，多一条都不看。何师傅说修复旧纸要「手慢，心稳，眼毒」。我把这三条贴在显示器边上。
如果你也在做类似的收录，可以看看 tk49图库正版下载 里那套核对流程，我照着改了两处。另有一份日期对照表，我放在 澳门49码精准查询 的页面里，用起来比自建表格省事。补充批注的模板我参考过 正版彩库宝典，只取结构，不取内容。
说实话，我对市面上大多数「资料库」是失望的。它们把「量大」当成「可信」，把「更新快」当成「准确」。量越大，错得越多，而且错得没有痕迹。我宁可库小，每一条都能倒查回那个下午、那间铺子、那张外卖单。
这是有点固执的看法。我知道。但缺页的那一版，何师傅说了，才是重要的。
昨晚离开旧货铺前，我把那只牛皮纸袋买了下来，连同 12 版的外卖单。袋底还有半张湿透的收据，字已经洇开。我拍了一张照片，存档。编号填到 1848。
判断栏暂时空着。