那册汇编叫《内部资料选编》,封面没了,扉页盖一个褪色的圆章。
第七页夹着一张手写签条。钢笔字,蓝黑墨,五个字:原版,未删。
我盯着这五个字看了很久。
不是因为字好。是因为签条下面那一页,和手头另外两个 2021 年的重印本对不上。差了三段。差的那三段,讲的是一份 1987 年 9 月的会议记录。
那三个数字我记得很清楚:三、五、七。三页、五处、七天。
三个被重印本悄悄抹掉的东西。
所以,正版资料到底是什么
不是有出版号。
不是盖了红章。
不是从某个"官方渠道"下载的 PDF。
那些东西,2021 年的重印本全都有。
但它是二手的。是转述的转述。
我把签条底下那一页拍照存了。回家拿放大镜比对了半小时。签条的字迹,和扉页圆章旁的一行小字,是同一支笔。
那一行小字署名:周振声。1987 年 10 月 4 日。
这个人不在任何公开编纂者的名单里。
一句话,很不好听
我现在的看法是:市面上流通的九成正版资料,都不是原版正料。
它们合法,清晰,排版漂亮,有 ISBN,有二维码。
但它们缺一样东西:未经转述的原始状态。
正版是一个身份。
原版正料是一种状态。
两者经常不是同一件事。
这句话说得难听。但我不改。
有人把一份资料整理、校对、加上注释,然后叫它"最精准的版本"。我信不过"最精准"这三个字。
精准是对事实的形容词。
事实本身不需要形容词。
需要形容词的时候,往往已经离事实远了一步。
那天下午我又翻了书摊另外两摞。三摞加起来大约 120 本。有 17 本夹着类似的签条或批注。其中 6 本的批注者署名能对上。周振声、李慕云、还有一个我只认出姓"郭"。
我买了 3 本。剩下 14 本留在摊上。
不是因为钱。是因为我只有两只手,拎不动 17 本。
但那天晚上我想了一夜,觉得这 14 本没拿,是错的。
有人第二天早上九点就会把它们按"旧书"论斤卖给收废品的。
收废品的不知道哪本夹着签条。
签条不会喊冤。
顺带说几句
整理这些东西的时候,会用到一些公开的检索入口。
比如 qq浏览器直接打开网页,能查一些早年电子版的存档链接,速度还行。
又比如 打开正版图库,里面有一批 80 年代的影印件,但版本信息不全,要自己比对。
还有人提过 老版彩库宝典,我试过几次,收录的老版本比想象中杂,得带着眼睛用。
另外 澳门449图库 有一些单独的扫描页,分辨率不高,看不清批注笔迹。
49图库免费看 我看过一些,适合入门,但别把它们当"原版正料"。
它们都是资料。
不一定是料。
最后一句
那册 1993 年的汇编,现在在我书架的第三层,用牛皮纸包着。
签条我用透明胶固定过一遍。原来那点浆糊已经发脆了。
我偶尔拿出来看看那五个字。
原版,未删。
就五个字。比一份 ISBN 证书管用。