那天晚上十点，我把手机亮度调到最低。厨房的抽油烟机还亮着一盏小灯。
我打开 49图库免费看 的后台，想核对上周更新的 47 张图。
从第一张开始翻。
翻到第 6 张，停住了。
同一张黄昏照片，出现了三次。一个宽版，一个方版，一个竖版。文件名不一样，哈希值一样。
我把手机放下，去冰箱拿了一瓶水，回来继续翻。
翻到第 23 张，又停下来。这次是有人把一张 2019 年的旧图重新调了色，加了个边框，当作新图提交上来。
我没生气，只是把页面拉到底，按了「全选」，开始删。
删到第 9 张的时候，我注意到旁边那个提交人。名字叫「林照」。
他一周提交了 31 张。其中 11 张是重复裁剪。
我点进他的页面，看他写的一句话：「图多就是好。」
我把那句截图存下来。不是因为它好笑，是因为它把问题说穿了。
49图库免费看 这个站，从今年三月起，我固定在每周日晚上更新一次。一次 40 到 60 张。手动筛，手动写描述，手动排序。
没有自动抓取。
没有「一键上传」按钮。
因为一旦有那个按钮，第一个按下去的人，就是想靠数量刷屏的人。
说个具体的。
上周日，9 月 6 日，我筛了 58 张，留下 41 张。
删掉的 17 张里，有 11 张是重复裁剪，4 张是旧图换皮，2 张分辨率低于 640 像素。
这个数字我记在笔记本第 4 页。上面写着「9/6 更新：58→41」。
有人问我为什么不干脆放宽标准。
说实话，我觉得大部分图库站的「大而全」是偷懒。不是包容，是没人愿意动手删。
数量堆上去，页面看上去很满。点进去，十张里有六张在别处见过。
我不做这个。
这不是清高。是删图这件事，比找图更花时间。
有个常来的读者叫周屿，在南京做平面。上个月他给我发消息，说他用站里一张雨天的照片做了一版海报，客户过了。
他问了句：这张是从哪来的？
我回：我也不知道。提交的人没留来源。
他停顿了半分钟，回了一句：「那你还敢放。」
我说，正因为不知道来源，我才把每张图的描述写清楚，写明白它长什么样、哪年提交的、谁提交的。让看的人自己判断。
这段对话我留着。
它提醒我，一个图库站的信用，不在图片数量，在它敢不敢说清楚每张图的来历。
如果想知道站里更早的那批资料是怎么整理的，可以看这篇：新奥门49619图库。
我写那篇的时候，还在用打印出来的表格做标记。
数量是最容易伪装的东西。
现在后台常收到两种请求。
一种问：能不能一次多传点。
另一种问：能不能给个下载入口。
第二种我理解，第一种我不回。
站里关于下载和版本的问题，去年写过一次汇总：4949图库资料库免费打开49图库app官网。里面把能给的都给了，不能给的说清楚不能。
我宁愿有人在下面留言说「这里图少」，也不想有人在里面翻到十张熟悉的脸。
上周我数了一下，站里现有的图，重复率是 0.4%。
算的方式很土：随机抽 100 张，人工比对，发现 0 张重复。后来扩到 250 张，又发现 1 张。四舍五入，写了 0.4%。
这个数不好看。但我认。
关于新版安装和一些基础操作，之前整理在 049tu图库新版下载安装 里，写得比较死板，够用就行。
如果你只是想要一个入口，那就看 49图库网官方版。没有弹窗，没有跳转页，就这样。
回到 9 月 5 日那晚。
删完第 11 张重复图，我合上笔记本，时间是十一点四十七分。
林照那 31 张，我留了 14 张。都是他拍的。他其实会拍，只是被「图多就是好」这句话带偏了。
我给他留了一句备注：一张好的，抵三张裁过的。
他没回。
今天早上，他回了一个字：好。
就这样。