三月的一个下午,我在潘家园旧书摊翻到一册 1984 年的《全国美术图片目录》,封底用圆珠笔写着“编号 0317,售出”。摊主说,那页被撕掉了。
我叫陈默,住在北京东边。平时整理旧图册和目录卡片,也写点东西。
这个站是我一个人弄的。没有团队,没有选题会。看到什么,记什么,有时候一篇要写两周,有时候两小时。
我不太会讲大道理。更愿意把一件小事说清楚:哪一年、哪个人、第几页、写了什么。
做这个站,是因为很多旧资料正在消失,我想在它们消失之前,至少留下一行字。
“编号不是数字,是时间留下的齿印。”
—— 老赵,2021 年春天,在琉璃厂西街的摊位上说的