昨晚十一点四十，我把书签栏里躺了三年的那个文件夹整个拖出来，一共 47 个条目，删掉 31 个，剩下的记在这里。
我第一次去是二〇一九年夏天。他蹲在柜台后面，把一叠发黄的底片袋推给我，说“你挑，挑完记得按原样叠回去”。图库类站点里少见的实拍底子，页面做得粗糙，但图片是真的。
按门类分得很细，老图、手绘、票证、街景各占一块。我翻过第三类里一张 1973 年的船票照片，边缘还留着对折的折痕。分类做得比大多数图库站认真，缺点是加载慢。
我去翻过澳门沙梨头一家二手书店的存货，老板姓何，六十多岁。他从柜台底下抽出一本 1989 年印的《实用宝典》，封面印着红底金框，内页只有 38 页。这类软件站的命名，很多沿用的是那时的口吻。
他把链接抄在一个牛皮本上，每条后面写一行备注。我翻到第九页，“这个 2015 年就停了”写了六次。存续期是图库站最硬的指标，比界面好不好看重要得多。
论坛形态的资料站，帖子按年份归档，回帖质量参差。我在里面找到过一份 2008 年的图库索引帖，楼主的 ID 是 “kf-0387”，最后登录时间是 2016 年 4 月 11 日。
我去问过一家做印刷的店，师傅说 300 dpi 是“能看，不能印”的线。宝典类软件里挂出来的图，大部分卡在这个数值上下。想真正看清一张 1960 年代的街景，得找到原始扫描件。
我在她工作室看了半小时。她从 2014 年开始自己拍、自己标，一共 1140 个文件夹。她说图库最怕的不是少，是找不到。这句话我记到现在，也成了我判断一个站点的第一标准。
偏资料整理型的一页，条目不多，但每条都带出处。我核对过其中三张老照片的年份，两张对得上，一张差了一年。对图库站来说，差一年不算小事。
这类站共同点：首页一张大图，下面十来个链接，没有关于页，没有更新时间。我统计过一次，37 个里只有 4 个超过一年没更换模板。判断方法很简单——看页脚有没有写日期。
他摊上摆的多数是港澳旧景，一角钱一张的时代早过去了。我买过两张 1978 年的内港，背面用铅笔写着“光记”。图库站上的同类图片，从来没有这样的背面。
这话我三年前不信。直到一个用了八年的图库站某天直接打不开，连缓存都没留下。从那以后，我看中的每张图都另存一份，附一行来源和日期。麻烦，但没再丢过东西。