那本册子只剩 37 页。封面是暗红漆布，书脊裂了一半。
翻到第 12 页，夹着一张 1998 年 6 月 14 日的借书条。字迹是周德培的，用蓝色圆珠笔写了「已归，勿再借」。
我盯着那五个字看了很久。他大概不知道，这本书后来再没人翻过。
那批图库资料按主题分成六类：香港老照片、商标旧档、手绘地图、港口记录、粤剧脸谱、街道门牌。最早的一件是 1947 年。
翻到第 28 页，一张中环码头的黑白照片掉了出来。背面有铅笔字：「1952，水深两米四。」
我把照片翻过来又翻过去，突然觉得这些资料被整理得太过干净了。干净到像少了点什么。
说实话，我更喜欢它们散落的样子。像一个人留下的书桌，不是博物馆展柜。
后来我在整理目录时，顺手把一份 1953 年的货单折角复原了。折痕很深，纸边发毛。那一道折角，我看了很久。
有人问我，为什么不用新的数据库方式重新排版。我说，有些旧东西的乱，是有道理的。
想找类似资料的人，可以看看 49图库资料免费打开推荐下载安装可标签版。我早年在那边存过几份扫描件。