这张照片拍的是一个展位。白色墙面上挂着一幅印刷品，画幅大约 A2，右下角贴着小小的版权标签。展位里没人，灯打得很亮。我拍这张照片，大概率是想记下那个标签上的编号。
问题是，编号现在看不清了。6.2MB 的 JPEG，放大到 300% 就是一片模糊。我试着用手机上的 OCR 识别，返回的是三行乱码。这就是我一直在面对的事：收集了很多东西，却无法证明它们从哪来。
「正版图库」这个站，原本不是图库。它是我用来记工作笔记的个人页面。2023 年春天，我帮一位做平面设计的朋友整理素材，她叫周珂，在杭州拱墅区一家小广告公司上班。她电脑里有一个叫「参考」的文件夹，27.4GB，一万两千多个文件，按时间流水命名。她问我：这里头哪些能用、哪些不能用。我打开看了一眼，答不上来。后来我就开始做收录。
收录不是下载。下载是复制，收录是留下证据。我现在给每张入库的图记三样东西：原始文件名、获取途径、以及获取时间。三样缺一样，这张图就进不了正式目录。听上去很教条，但试过才知道：只要缺了获取途径，三个月后你自己都不信那是正版来源。我试过整理 新奥门49图片批量下载 的那批文件，八百多张，来源栏是空的，最后只能整体搁置。
整理的过程中，最麻烦的是命名。早期我用中文标题，比如「展览现场-白墙-装裱画」。后来发现不行，中文名在不同系统里编码不一样，传到第二台机器就可能变乱码。现在统一用日期加哈希前缀：20260906-a3f 这种。可读性差了，但至少找得回来。我承认这是一个妥协。可读性和稳定性，我选稳定性。
还有一件事我没想清楚。这个月我重装了两次系统。第一次是在 9 月 2 日，因为一次误操作把图库索引表删了。我从备份里恢复，花了四个小时，对上了大约 87%。剩下 13% 的文件还在，但归属关系丢了。第二天我在论坛里看到有人问 找回我的49图库 的办法，底下二十八条回复，没有一条说清楚。我理解那种感觉：文件还在，脉络断了。
很多人以为图库的问题是数量，其实是追溯。一张图配上来源说明，比一百张无主孤图有用。这话我说过几次，有人不同意，觉得整理太慢。我认了。我宁可慢。
最近我在做一个对照实验：同一批 60 张现场照片，一半按原始相机文件名归档，一半按我自己的规则重命名。三个月后，看哪一半更容易被二次使用。实验还没结束。结果出来之前，我不会改现有规则。顺带说一句，图库恢复正常 那天，我在日志里写了一句：「恢复的是文件，不是判断。」
我不敢说这个站多专业。它更像一个收容所，收下那些还讲得清来历的图片，也给讲不清的留一个待查区。待查区现在有 1,463 个文件，每个都带着一段有限的说明。我知道这不好看。但真实的状态，本来就不好看。