昨天下午三点。
我从书桌最下面一层抽出了那块西数 1TB 移动硬盘。外壳上贴着一张便签，圆珠笔写着“2019-2021”。
硬盘插上笔记本，指示灯闪了四下，然后安静了。桌面弹出盘符：WD-1TB。点进去，第一层是空的。不对。第一层本来应该有个文件夹叫“图库备份”。
没了。
我坐在椅子上没动。风扇在转。窗外有辆电动车按了一下喇叭。
上周我清理过一次这硬盘。删掉了大约 240GB 的旧文件。当时觉得都备份过了。现在“图库备份”整个文件夹不在了。
三秒后我打开浏览器，搜索框里输入：恢复我的49图库。翻了几页，看到一个帖子说临时目录可能还留着索引，顺手又点进了 4949.cm图库如何恢复误删图片。那边讲的是另一种误删——手机端。和我的情况对不上。
我把硬盘拔下来，又插回去。盘符没变。文件夹还是没出现。
6 个候选文件夹，7 个错
真正开始认真找，是下午三点半。
我用扫盘工具做了半小时的快速扫描。结果列出来 2146 个被标记为可恢复的文件夹。我按修改时间排序，从 2019 年 6 月往前翻。
第 7 个候选叫“49-pic-backup”。点开预览，缩略图加载了 30 秒。第一张是一只橘猫趴在暖气片上，我认得。那是我 2019 年冬天拍的，猫叫“三块”。
文件夹里有 49 个子文件夹，按日期排列。总大小 36.2GB。我把它们勾选，点了“恢复到原盘”。进度条走了 40 分钟。
恢复完打开一看，有 3 个子文件夹是空的。其中两个是 2020 年 3 月和 4 月。我不知道那两个月里存了什么。也许没存。也许存了，但回不来了。
剩下 46 个文件夹完好。缩略图一张一张加载，有些加载失败，显示灰色方块。我点开看了几张。猫。照片截图。网页存档。我拍的午饭。
这不是我第一次在这块硬盘上找东西。
去年 11 月，我把一个叫“工具清单”的 Excel 弄丢了。后来在 管家婆22422论坛资料查询不到怎么办 的那个帖子里看到有人说可以用 Everything 搜文件名。我试了，在两分钟内定位到了那个文件。这次也用了 Everything，但硬盘扫不出来——因为文件记录已经被清理干净，软件搜不到。
所以我换了思路。把恢复出来的 49 个文件夹全部复制到 D 盘一个新建文件夹里，叫“临时-不乱动”。然后我用标签软件给每个文件夹打了标签：有猫、有饭、有截图、没用。打到第 33 个的时候，标签软件崩了一次。我重新打开，前面的标签都还在。继续打完。
最后清掉了 12 个标“没用”的。留下的 37 个，我分成了两组，分别同步到两个地方。
晚上七点四十，我关掉所有窗口，看了一眼那块旧硬盘。指示灯灭了。
我把它放回书桌最下面一层。
这次没有贴便签。
顺带说一句，如果你也丢过图库类的东西，49图库资料免费试用 那个页面里写了另一种找回路径，和我这次的方法不一样，但某些步骤可以互相参照。我下午也看了一眼，写得挺细。
至于那些不知道去哪了的文件，我现在的处理方式是：不找了。留一个空文件夹，名字叫“以后再想”。比一直翻旧硬盘让人安心。
操作文档我放在 49图库资料库免费打开49图库app网站说明文档 里了。自己写的，不保证对所有人都适用。