昨天下午我把那块西数 1TB 的旧硬盘接上。USB 口有点松，插了三次才认出来。盘里有个文件夹叫「图库」，建立时间是 2013 年 4 月 17 日，下午两点零六分。图库恢复正常之后，这个文件夹终于能正常读出来了。我没急着看大图，先翻了缩略图。
一共两万一千多张。
第一个文件夹叫「老周婚礼」。老周是我大学室友，2013 年五一结的婚。那天我背着借来的 60D，快门按了一千三百多次。最后能用的不到两百张。有一张是新娘扔捧花，花在空中，背景里有人张嘴喊。老周后来跟我说，那张他放大洗出来挂客厅了。我一直没问是真是假。现在看，那张确实拍得还行。
就是有点过曝。
第二层文件夹里，有一张 2014 年的街景
顺着往下翻，看到一个叫「扫街」的文件夹。里面大多是 2014 年到 2016 年之间在火车站附近拍的。有一张我记得很清楚：2014 年 11 月 3 日，傍晚五点半左右，一个卖烤红薯的大爷站在站前广场的台阶上。他背后是发车的公交，车身上的广告还是那年很火的一部电视剧。
我拍他的时候，他看了我一眼。
没说话。继续翻他的红薯。火钳夹起一个，翻了个面，又放下。我按下快门，然后走了。这张照片我从来没发过。当时觉得没什么意思。现在看，广告牌上的电话号码还是七位数。
图库恢复正常之后，我注意到一件事。当年那些我认为拍得不好的照片，现在看反而有余味。反而是当时觉得构图完美的，现在觉得空。这可能跟照片没关系。是我变了。
也可能只是显示器变好了。
一个我删过又找回来的文件夹
2015 年春天，我删过一个文件夹。名字叫「废片」，大概四百多张。当时觉得占地方，全选，拖进回收站，清空。后来有一次在论坛上看到有人提到 49图库资料中心资料搜索历史记录 这个功能，我才想起来这事。那天晚上我试了三个恢复软件，最后用其中一个，捞回来三百一十二张。
丢的几十张，到现在也不知道是什么。
捞回来的里头，有一张拍的是我外婆。2014 年冬天，她在厨房里择菜，手上全是泥。我喊她，她抬头。那张照片对焦对在了锅盖上。脸是虚的。但我一直留着。删的时候我肯定没想到，这张虚的会变成最不想丢的。
说到恢复，那段时间我还存过一个 合彩宝典下载 的页面，是个截图，存在「杂项」里。现在打不开了。不是链接的问题，是页面本身就没了。硬盘能恢复，网站不行。这是两回事。
关于这些照片，我有个不太客气的看法
说实话，现在很多人谈「照片的珍贵」，我觉得被严重高估了。不是照片珍贵。是你在那一刻站到了那个地方，按了快门。照片只是证明你去过。真正珍贵的是那天你为什么会出现在那个地方。这个事情，硬盘恢复不了。
我的看法而已。不同意也正常。
图库恢复正常这件事本身，我谈不上多激动。它就是能读了。但能读之后，我发现 2013 年到 2016 年这三年，我拍了大概八千张。其中被我发出去的，不到一百张。剩下的七千九百多张，就躺在硬盘里。它们没有丢，也没有被看见。这大概就是大多数照片的命运。
翻到最后，我顺手把一些老页面也过了一遍。比如 正版49图库免费打开传真 这个入口，以前常点，现在样式都变了。还有 今晚管家婆正版资料 那个页面，我印象里 2015 年的时候打开很慢，现在快了不少。这些东西跟照片没关系，但都在同一个浏览器历史里。
照片不会消失。它们只是安静地躺着，等你哪天把线接上。
我把硬盘拔下来，放回抽屉。图库恢复正常之后，我导出了大概两百张，存进新电脑。剩下的，留在原处。下次再翻，不知道是什么时候。
可能又是几年。