我把那张1993年的澳门照片翻过来,背面写着两行字。

下午四点十七分,氹仔一间旧相馆关门清货。纸箱里掉出一叠彩照,最上面那张是内港码头,船正靠岸。我把照片翻过来,铅笔字还在:澳门宝典,第四辑,勿折。

记录

详情

那张照片的正面是一艘船。船身是深绿色的,船头右侧有一块掉漆。我盯着看了很久,不是因为拍得好,是因为它太具体了——具体到你能看见缆绳上的毛边。

背面两行铅笔字,字很轻,像怕把纸压破。「澳门宝典,第四辑,勿折。」就这九个字。没有年份,没有名字,只有一个看起来像内部编号的「第四辑」。

我在相馆门口站了大概二十分钟,老板出来抽了两根烟,看我还在看,说了句:「那是清货,一堆旧东西,你挑几张吧。」我挑了十一张,给了他四十块钱。他摆摆手,说不用找了,反正明天这里就是奶茶店。

这个细节让我难受了一下。不是伤感,是那种具体的、说不清的感觉——一个地方消失了,连通知都没有。

回来之后我开始翻资料。翻到打开四九图库的旧页面存档,翻到168彩库图网页版里关于九十年代澳门印刷品的一段描述,又翻到管家婆最新资料库里一张表格,列着1990到1999年澳门出现过的图册名称。

「第四辑」三个字在表格里出现了两次。一次是1992年,一次是1994年。两次的编者栏都是空白。

我盯着那个空白看了很久。然后做了一件很笨的事——把照片扫描了,放大到800%,去看船头右侧那块掉漆的边缘。

没有水印,没有编号,没有印章。唯一能确认的,是纸张的年份:那批柯达相纸,澳门只有一家店在1993年进过货,进货单还在49 图库资料的一篇旧文里挂着。

说实话,我到现在也不确定这张照片属于哪一辑。但它背面那行字我认出来了——是钢笔写的,又覆了一层铅笔,怕掉色。

一个人擦掉钢笔字,再用铅笔补一遍,这个动作花不了多少时间。但他就这么做了。

所以我想写这篇。不是要考证什么,是想说清楚一件事:「澳门正版图库宝典」这七个字,在我这里不是一句口号,是一张被翻过来的照片背面。

这个站每周更新。更新的不是什么完整的资料库,是我这周找到的、看到的东西。可能是一张照片,可能是一个名字,可能是一个空白的编者栏。

上周我在49图库恢复原来49图库免费版打开那篇里写过李伟明,说他从红街市拎出的37筒底片,有一筒泡过水。这周他打电话告诉我,泡水那筒他一张一张揭开了,揭出来七张,其中一张是内港。

就是那种船。深绿色,船头掉漆。

我没说话。他也没说话。电话里只有纸张翻动的声音。

后来他说了一句:「你那个宝典,是不是这个意思?」

我说,可能是。也可能不是。但我先记下来。

如果你也在找那些旧东西,可以看看49图库资料库免费打开49图库app下载安装恢复里我整理的索引页,或者直接翻正版49图库资料库免费打开49图库app直接下载里那篇讲纸张年份的短文。这两篇是我这半年里少数改了又改的东西。

至于新的,每周五晚上更新。不保证准时,但基本不会空着。

对了,那张照片现在贴在我书桌前的墙上,用一枚回形针别着,正面朝里,背面朝外。

这样我能一直看见那九个字。

关于我

我叫陈默,澳门人,写东西。

以前在报社做过三年资料整理,后来报社关了,我就开始自己找东西——旧照片、旧图册、旧印刷品。不是收藏,就是找。

这个站是我自己搭的,没有团队,没有投稿,一周写一篇。慢,但每篇都是我亲自翻过、跑过、问过的。

做这个站的原因很简单:很多人在找「澳门正版图库宝典」这几个字,但他们要的不是一个答案,是有人真的在找。我就是那个人。

要是你也喜欢翻旧东西,欢迎从四九图库网页版官网那篇开始看,那是我写得最久的一篇。

今天看到的一句话

「不是所有东西都需要被保存。但你翻到的时候,它就在那里。」

—— 郑伯,2026年8月21日,于司打口