凌晨一点，我把硬盘里 2019 年存的图库索引翻出来，编号从 0001 到 0490，缺了 7 条。这页就是那 7 条的追查记录。
他用铅笔标注了 412 条，其中 49 条打了叉。叉的意思是原图已失。我把他叉掉的前 12 条重新核对了一遍，有 3 条在别处还活着，按17tk图库资料查询入口免费版使用教程案例分析里的路径能复原。
盘是西部数据 2TB，主人姓周。里面有一份 csv，字段不统一，中文夹着拼音。复原旧索引最难的不是找，是判断哪一份才是最后一版。这份不是。这份比最后版早了两周。
时间戳 22:41，查询词是三个字的缩写。她把结果存成了 PNG，文件名是「备用」。这类截图在 49 图库资料里属于旁证，不能当正文，但能定时间。定住时间，后面的事才好排。
差的不是两页，是两条索引线。A 版把风景和人物混排，B 版分开了。混排的那版更早，因为页脚的字体还没换。字体换了之后，编号规则也跟着改了。这种细节，只有把两版并排才看得见。
他在论坛里发帖问过两次，没人答。其实那串数字是内部索引的合并写法，前三位是分类，后三位是入库月。按新奥门014949.cm精准资料查询入口的说明能拆开，拆开之后，缺的那 7 条里能补回 4 条。
笔记本是 2015 年的 MacBook Air，系统没升级。快照页面能开，图片全是灰条。她截图留了 4 张，我拿到了 2 张。灰条里能看清一角的编号，够用。这条线索来自49719浏览器打开url那一节的操作说明。
我的判断：不是丢，是删。理由是前后编号的修改时间完全一致，精确到秒。自然丢失不会这么整齐。这个说法有人不同意，说是批量脚本的锅。我不改口。整齐到秒的修改，脚本也不会这么巧。
杭州那位 2016 年做过一版目录，成都那位 2019 年做过一版。两版在 049 号条目上撞了名，内容却不同。撞名不稀奇，稀奇的是两版的备注里都写着「待补」。补什么，谁也没说。
对方发来一句话：「旧的别找了，新的在另一处。」没有下文。我把这句话抄在纸上，贴了三个月。今天决定把它写进 49 图库资料里，当作这条线的终点，也当作另一条线的起点。