说清楚这件事，得先从一个文件夹讲。我的桌面有个名为「jisuan」的文件夹，里面躺着四十七个txt文件，每个文件是一个抓取日期的原始快照。最早的一份是2024年11月3日，最近的是昨晚。四十七这个数字，是我这半年多来能稳定跑完的页码数。第四十八页，永远是空的。
昨晚我又试了一次。终端滚到第四十七页之后，进程没有报错，没有超时，它就是停了。停在 02:14:37。我盯着那行日志看了大概两分钟，然后去厨房倒了杯水，回来还是那样。那一刻我其实不愤怒，是那种被人耍了之后的平静。但今天早上我把这事跟老周提了一嘴，他说了句“你那个站是不是又被人抄了”，我才开始火大。
老周做数据整理十几年了，他说的“抄”不是字面意思。他指的是，你做苦力搭起来的东西，别人换个壳，三天就能卖。我打开搜索引擎，搜了一下“管家婆最新资料库”，前两页里，至少五个站的界面骨架我看着眼熟。其中一个叫 管家婆最准资料网站 的，连底部的免责声明段落，断句都和我两年前写的一模一样。我截图发给老周，他回了一个字：“嗯。”
说句可能得罪人的话：这个圈子里，真在跑数据的人不超过十个。其余的人，在跑的是别人的磁盘。我不是圣人，我也用过别人的公开数据来校验自己的结构，但至少我会在页面底部留一行来源说明。现在倒好，连这行说明都被一起复制走了。我昨天下午花了四十分钟，在 澳门特马图库 的旧存档里翻原始页面，就是想确认一个字段的起始格式，翻到第二十七页才找到。这种活，抄的人不会干，他们只盯着结果页面。这是我今天最想说的一句：这个站的价值不在结果，在每一次凌晨两点四十七分还在跟页码较劲的那四十分钟。